
Alguns mostravam-se assíduos, como os condiscípulos 
de Clifford em Cambridge. Entre esses, Tommy Dukes que 
ficara no exército e já estava brigadeiro.

-— O Exército deixa-me tempo para pensar — dizia —* 
e me poupa esforços na luta pela vida.

Havia também Charles May, um irlandês, autor de tra­
balhos científicos sobre as estrelas. E Hammond, também es­
critor. Quase todos da mesma idade de Clifford. Eram os 
jovens intelectuais do dia. Acreditavam na vida interior. Fora 
daí, coisa alguma tinha importância para eles; mero assunto 
pessoal. Ninguém pensa em interpelar-vos sobre a hora em 
que ides ao mictório: é assunto que a vós pode interessar — 
assim pensavam.

E o mesmo com a maior parte dos atos da vida... o 
dinheiro que se ganha, o amor que se tenha pela esposa, as 
“aventuras” que se possam ter. Tudo isso, bem como a ida 
ao mictório, só tem importância para o interessado.

•— Tudo o que se possa dizer do problema sexual — 
argumentava Hammond —> rapaz alto e magro, com mulher, 
dois filhos e uma “datilografa”, é que não há nada a dizer. 
Não há aí nenhum problema. Já não temos desejo nenhum 
de seguir um homem ao W. C.; por que haveriamos de que­
rer segui-lo ao leito onde se deite com sua mulher? Aqui 
está o problema. Se não nos ocupássemos mais do leito do 
que do V/. C., não havería problema nenhum. Tudo isso não 
tem significação; apenas matéria de curiosidade malsã.

-— Certo, Hammond! Mas se alguém se metesse a fa­
zer a corte a Júlia, você começaria a ferver; e se a coisa fos­
se por diante, estouraria.

Júlia era a mulher de Hammond.
-—’ Está claro. Do mesmo modo que estouraria se al­

guém começasse a urinar num canto do meu salão. Cada 
coisa em seu lugar.

Quer dizer que lhe seria indiferente que alguém fi­
zesse amor com Júlia numa alcova secreta?

Charles May falava com ironia; tinha flertado com Jú­
lia e Hammond se agastara.

*—• Não, não me seria indiferente. Sexo é algo privado 
entre mim e Júlia, e muito naturalmente não acharia razoá­
vel que uma pessoa se pusesse de permeio.

Para ser franco, Hammond — disse o sargento Tom­
my Dukes — acho que você tem o instinto da propriedade 
muito desenvolvido, e um forte desejo de impor-se, e uma 
grande necessidade de sucesso. Desde que fiquei definiti­
vamente no Exército, afastei-me um pouco do mundo e agora 
vejo como ardentemente os homens procuram impor-se e ven­
cer. E, naturalmente, homens como você imaginam que ven­
cerão melhor com o auxílio duma mulher. Daí a sexualida­
de. . . um dinamozinho vital entre você e Júlia, que deve 
trazer a vitória. Se não obtiver a vitória, você começará a 
flertar, como o Charles, que nunca foi um vitorioso. Os ca­
sados trazem etiquetas como as malas. A etiqueta de Júlia 
diz: “Sra. Arnold B. Hammond”, exatamente como uma ca­
nastra que pertença a alguém. E sua etiqueta diz: Arnold 
B. Hammond, aos cuidados da Sra. Arnold B. Hammond . 
Oh, você tem carradas de razãoFA “vida interior necessita 
de casa confortável e boa cozinhã^Tem razão de sobra, sim, 
e até precisa de posteridade. Maè^tudo se prende ao instinto 
do êxito — o pivô de todas as coisas.

Hammond pareceu um tanto chocado. Gabava-se de ho­
nestidade de espírito e de não impressionar-se pelo gosto cor­
rente. Não obstante, ansiava pelo êxito.

‘' É verdade que é impossível viver sem dinheiro 
disse May. -—’ Sem dinheiro não podemos nem sequer pensar 
-— pois o estômago reclama. Mas parece-me que em am° 
é possível evitar as etiquetas. Já que podemos ra ar co^ 
quem queremos, por que não poderiamos fazer amor a m 
lher que nos agrade?

-— Assim fala o Celta libidinoso! -—* exclamou Clifford.
— Libidinoso!... Por quê? Não vejo em que faça mais 

mal a uma mulher deitando-se com ela do que com e a an 
çando, ou lhe falando da chuva ou do bom tempo, ?
troca de sensações, em vez de troca de idéias. Por que nao.

*— A promiscuidade dos coelhos! —replicou Ham 
mond.

— Por que não? Que há de condenável nisso? Serão 
piores os coelhos que uma humanidade neurótica, revolucio­
nária, roída de perpétua raiva?

>~ Mas não somos coelhos *— objetou Hammond.
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