
ra — e ao mesmo tempo parecia uma criança indefesa. Um 
verdadeiro pária, mas com a desesperada bravura dum rato 
perseguido.

— De todos os modos, que bela carreira para a sua 
idade! — murmurou Clifford. pensativo.

— Tenho trinta anos, sim, trinta anos — murmurou Mi- 
chaelis com um riso singular, riso oco, triunfante, amargo.

— E vive só?
—* Que quer dizer com isso? Se vivo só?. . . Não: tenho 

o meu criado. É, ao que diz, grego — e bem inábil. Mesmo 
assim o conservo. E também vou casar-me — sim, preciso 
casar-me. . .

Fala de casar-se como se fala de extirpar as amíg­
dalas — riu-se Constance. — Será por acaso coisa assim 
difícil?

Mick olhou-a com admiração.
‘— Sim, Lady Chatterley, é difícil, imagino... Acho, 

perdoe-me, que não poderia casar-me com uma inglesa, nem 
com uma irlandesa.

— Por que não experimenta a americana? — perguntou 
Clifford.

—' Oh, americana! e Mick sorriu o seu sorriso oco. Já 
falei ao meu criado que me arranje uma turca, ou qualquer 
coisa bem oriental.

Constance estava surpreendida da tristeza daquele ho­
mem de extraordinário sucesso; atribuía-lhe uma renda de 
50 mil dólares só na América. Por momentos ele lhe parecia 
belo ‘' quando olhava de soslaio: se baixava a cabeça, a 
luz caía sobre seu rosto, lembrando uma máscara negra de 
marfim esculpido, com olhos um tanto salientes, lábios aper­
tados. Algo velho, algo de imemorialmente submetido à raça. 
Revelaram-se nele séculos de submissão ao destino da raça, 
em vez de qualquer coisa individual. Além disso, lembrava 
alguma coisa nadando de lado — como' ratos num rio 
escuro?*

-Constance.sentiu um estranho impulso de simpatia, mas 
misturado de compaixão e asco •—' quase um impulso de 
amor. O homem de outra classe! Consideravam-no um fron­
teiriço — mas quanto mais fronteiriço e presunçoso lhe pa­
recia Clifford? E quanto mais estúpido...
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Michaclis percebeu imediatamente que fizera impressão 
na moça. Olhou-a com abandono. Estava a avaliá-la, e à 
impressão que lhe causara. Entre os ingleses nada o livraria 
de ser eternamente um pária — nem mesmo o amor. Entre­
tanto, as mulheres a ele se entregavam às vezes. Até inglesas.

Michaelis compreendia perfeitamente a sua situação dian­
te de Clifford. Eram dois cães de raças diferentes que em vez 
de se atracarem . se viam forçados a gentilezas. Mas da sua 
situação diante daquela mulher Mick não se sentia seguro.

O almoço matutino foi servido nos quartos, Clifford 
nunca aparecia antes do lanche. Na triste sala de jantar, 
depois do café, Michaelis, inquieto e incerto, perguntou a si 
próprio o que poderia fazer. Estava um dia formoso — 
formoso para Wragby. Seus olhos melancólicos caíram no 
parque. Deus do céu! Que lugar...

Mandou por um criado saber de Lady Chatterley se po­
deria servi-la nalguma coisa —* com o pensamento de levá- 
la de carro até Sheffield. Veio a resposta: Lady Chatter­
ley esperava-o na saleta.
- Michaelis sentiu-se lisonjeado daquela intimidade. Foi. 
Viu lá reproduções de quadros de Cézanne e Renoir.

‘ ~ Muito agradável aqui! <— exclamou com aquele sor­
riso que lhe descobria os dentes, um sorriso forçado. A 
senhora tem razão em viver nos altos da casa. y 

Acha? — murmurou Constance.----------
Aquela saleta era a única parte alegre e moderna do 

solar, único ponto em que alguma coisa da personalidade de 
Constance se revelava. Clifford jamais a vira e muito pouca 
gente Connie recebia lá.

Sentaram-se defronte da lareira e puseram-se a conver­
sar. Ela o interrogou sobre sua mãe, seu pai, seus irmãos; 
quando sentia simpatia por alguém, Lady Chatterley punha 
de lado todas as convenções. Michaelis falou de si mesmo 
com muita franqueza, sem afetação nenhuma, revelando com_ 
simplicidade sua alma indiferente e amarga de cão sem dono, 
com intervalos relâmpagos de orgulho — o orgulho do êxito.

Mas por que vive assim tão solitário? — perguntou 
Constance.

Ele a mirou com aqueles olhos salientes, cor de avelã, k
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