ra — e ao mesmo tempo parecia uma crianca indefesa. Um
verdadeiro péria, mas com a desesperada bravura dum rato

perseguido.

— De todos os modos, que bela carreira para a sua
idade! — murmurou Clifford. pensativo.

— Tenho trinta anos, sim, trinta anos — murmurou Mi-
chaelis com um riso singular, riso oco, triunfante, amargo.

— E vive s6?

—* Que quer dizer com isso? Se vivo s6?. .. Na&o: tenho
0 meu criado. E, ao que diz, grego — e bem inabil. Mesmo
assim o conservo. E também vou casar-me — sim, preciso
casar-me. . .

Fala de casar-se como se fala de extirpar as amig-
dalas — riu-se Constance. — Sera por acaso coisa assim
dificil?

Mick olhou-a com admiracéo.

— Sim, Lady Chatterley, é dificil, imagino... Acho,
perdoe-me, que ndo poderia casar-me com uma inglesa, nem
com uma irlandesa.

— Por que ndo experimenta a americana? — perguntou
Clifford.

—' Oh, americana! e Mick sorriu o seu sorriso oco. Ja
falei ao meu criado que me arranje uma turca, ou qualquer
coisa bem oriental.

Constance estava surpreendida da tristeza daquele ho-
mem de extraordinario sucesso; atribuia-lhe uma renda de
50 mil délares s6 na América. Por momentos ele lhe parecia
belo “' quando olhava de soslaio: se baixava a cabeca, a
luz caia sobre seu rosto, lembrando uma mascara negra de
marfim esculpido, com olhos um tanto salientes, labios aper-
tados. Algo velho, algo de imemorialmente submetido a raca.
Revelaram-se nele séculos de submissdo ao destino da raga,
em vez de qualquer coisa individual. Além disso, lembrava
alguma coisa nadando de lado — como'ratos num rio
escuro?*

-Constance.sentiu um estranho impulso de simpatia, mas
misturado de compaixdo e asco —' quase um impulso de
amor. O homem de outra classe! Consideravam-no um fron-
teirico — mas quanto mais fronteirico e presuncoso lhe pa-
recia Clifford? E quanto mais estupido...
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Michaclis percebeu imediatamente que fizera impresséo
na moca. Olhou-a com abandono. Estava a avalia-la, e a

impressédo que lhe causara. Entre os ingleses nada o livraria
de ser eternamente um paria — nem mesmo o amor. Entre-

tanto, as mulheres a ele se entregavam as vezes. Até inglesas.

Michaelis compreendia perfeitamente a sua situacdo dian-
te de Clifford. Eram dois cées de ragas diferentes que em vez
de se atracarem .se viam forgcados a gentilezas. Mas da sua
situagdo diante daquela mulher Mick ndo se sentia seguro.

O almoco matutino foi servido nos quartos, Clifford
nunca aparecia antes do lanche. Na triste sala de jantar,
depois do café, Michaelis, inquieto e incerto, perguntou a si
préprio o que poderia fazer. Estava um dia formoso —
formoso para Wragby. Seus olhos melancolicos cairam no
parque. Deus do céu! Que lugar...

Mandou por um criado saber de Lady Chatterley se po-
deria servi-la nalguma coisa — com 0 pensamento de leva-
la de carro até Sheffield. Veio a resposta: Lady Chatter-
ley esperava-o na saleta.

- Michaelis sentiu-se lisonjeado daquela intimidade. Foi.
Viu I4 reproducgBes de quadros de Cézanne e Renoir.

'— Muito agradavel aqui! — exclamou com aquele sor-
riso que lhe descobria os dentes, um sorriso forcado. A
senhora tem razdo em viver nos altos da casa. J
Acha? — murmurou Constance.

Aquela saleta era a Unica parte alegre e moderna do
solar, Unico ponto em que alguma coisa da personalidade de
Constance se revelava. Clifford jamais a vira e muito pouca
gente Connie recebia la.

Sentaram-se defronte da lareira e puseram-se a conver-
sar. Ela o interrogou sobre sua mée, seu pai, seus irmaos;
quando sentia simpatia por alguém, Lady Chatterley punha
de lado todas as convengdes. Michaelis falou de si mesmo
com muita franqueza, sem afetacdo nenhuma, revelando com_
simplicidade sua alma indiferente e amarga de cdo sem dono,
com intervalos relampagos de orgulho — o orgulho do éxito.

Mas por que vive assim tdo solitario? — perguntou
Constance.
Ele a mirou com aqueles olhos salientes, cor de aveld,
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