cluiu em uma de suas comédias, transformando-o, assim, em
her6i popular — isto é, uma coisa ridicula.

Constance admirava-se da cegueira do marido, daquela
faria de tornar-se célebre num continente amorfo, que ela
ndo conhecia e lhe inspirava até medo, daquela eterna ansia
de ser cotado como um dos escritores modernos de mais
valor. Com o exemplo em casa de Sir Malcolm, Constance
sabia muito bem como agem o0s artistas que querem vender
seus produtos. Mas seu pai lancava mdo dos meios usuais, ao
passo que Clifford recorria a todos, e a muitos inéditos.
Wragby passou a encher-se de gente de toda a espécie. Na
faria de conquistar reputacdo, ele Jogava com todos o0s
materiais.

Michaelis chegou num belo carro, com "chauffeur” e
criado de quarto. N&o podia haver nada mais elegante —
mais Bond Street!' Mas, ao vé-lo, a alma de Clifford, que,
apesar de tudo, era fidalgo, recebeu um golpe. Aquele Mi-
chaelis evidentemente ndo era o que pretendia ser. Essa sen-
sacdo do primeiro momento, Clifford nunca a reformou. Mos-
trou-se/ entretanto, muito gentil .com o irlandés, J& que se
tratava dum homem qUe obtivera o mais extraordinario éxi-
to. A Deusa-Cadela, que é a vitoria literaria, andava sempre

a /acorrenta-la, esfregando-sé-Jhe nas pernas, de dentes ar-
réganhados em sua defesa, e Clifford tudo fazia para tam-
bém prostituir-se a-deusaT

Por mais que os alfaiates de alto bordo vestissem a
inglesa, Michaelis ndo era inglés. Nada nele afinava com o
inglés verdadeiro, nem o seu rosto palido, nem o seu rancor
de alma. Michaelis era todo ressentimento e rancor, o que
ndo escapava aos olhos advertidos dos “gentlemen que tim-
bram em ndo deixar transparecer seus sentimentos. Mas o
pobre Michaelis havia recebido muitos pontapés, circunstan-
cia gue Ihe dava aqueles modos de rabo entre as pernas.
Rompera caminho unicamente levado pelo instinto; a desfa-
catez cinica o pusera na frente do palco. Como suas pecas
houvessem conquistado o puablico, supds que o periodo dos
pontapés houvesse passado. Mas ndo havia passado. Nao pas-
saria nunca. E isso porque tudo nele clamava por pontapés,
sobretudo a sua teima em viver no alto mundo inglés, que
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ndo era o seu. Ah, o gosto que sentiam os ingleses em dar-
Ihe pontapés! E como ele odiava os ingleses!

N&o obstante, esse cdo bastardo de Dublin viajava num
lindo carro, seguido do “valet de chambre”.

Mas Constance apreciava-o. Apreciava a sua despre-
tensdo. Michaelis ndo se iludia a respeito de si proprio. Com
Clifford conversava muito razoavelmente, informando-o de
modo pratico sobre tudo quanto Clifford desejava saber.
Nunca insistia, ndo se deixava arrastar. Tinha a consciéncia
de que o haviam introduzido em Wragby unicamente em
vista da contribuicdo que ele poderia dar para a vitéria de
Clifford, e, como um velho homem de neg6cios, Judicioso
e indiferente, deixava-se interrogar e a tudo respondia, sem
perder tempo com sentimcntalismo,”.

— Dinheiro! — dizia ele. — N&o passa duma espécie
de instinto. Ganhar dinheiro ¢ dom natural. Ndo depende do
gue uma pessoa faca. Ndo depende de artificio. E uma fun-
cdo. E uma vez"que recomegcamos a ganhar dinheiro, conti-
nuamos a ganha-lo maquinalmente.

— Mas ha de comecaf ~-disse Clifford.

— Claro. Temos que “entrar”. O dinheiro ndo vem en-
guanto estamos de fora. Temos de bater na porta para en-
trar — mas, entrados, nada mais nos deterd& no caminho.

— Acha que podia ganhar dinheiro de outra forma que

nao fosse a literatura teatral?

— Provavelmente, ndo. Bom ou mau, nasci escritor de
teatro; ndo posso ser outra coisa. Sobre isto ndo tenho
davidas.

— E cré que nada pode impedi-lo de ser autor de pe-
cas de aceitacdo do publico? — perguntou Constance.

— Exatamente — respbirdeu o irlandés voltando-se
para ela. —>"Mas tudo isto nada vale, 0 sucesso é nada, 0
publico ndo é nada. Ejn minhas pecas ndo ha elemento algum
que Justifigue o”xito. O ponto ndo é este. O ponto é o fato:
elas obtém éxito. S&o pecas que correspondem ao gosto do
pyblico neste momento.

Seus olhos morosos, cheios duma desilusdo sem fim, fixa-
ram-se em Connie, que estremeceu levemente. Parecia t&o
velho aquele homem, tdo encoscorado das desilusdes que nele
se foram depositando como as camadas sedimentarias da ter-
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