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cluiu em uma de suas comédias, transformando-o, assim, em 
herói popular —* isto é, uma coisa ridícula.

Constance admirava-se da cegueira do marido, daquela 
fúria de tornar-se célebre num continente amorfo, que ela 
não conhecia e lhe inspirava até medo, daquela eterna ânsia 
de ser cotado como um dos escritores modernos de mais 
valor. Com o exemplo em casa de Sir Malcolm, Constance 
sabia muito bem como agem os artistas que querem vender 
seus produtos. Mas seu pai lançava mão dos meios usuais, ao 
passo que Clifford recorria a todos, e a muitos inéditos. 
Wragby passou a encher-se de gente de toda a espécie. Na 
fúria de conquistar reputação, ele Jogava com todos os 
materiais.

Michaelis chegou num belo carro, com "chauffeur” e 
criado de quarto. Não podia haver nada mais elegante — 
mais Bond Street!' Mas, ao vê-lo, a alma de Clifford, que, 
apesar de tudo, era fidalgo, recebeu um golpe. Aquele Mi­
chaelis evidentemente não era o que pretendia ser. Essa sen­
sação do primeiro momento, Clifford nunca a reformou. Mos­
trou-se/ entretanto, muito gentil .com o irlandês, Já que se 
tratava dum homem qúe obtivera o mais extraordinário êxi­
to. Á Deusa-Cadela, que é a vitória literária, andava sempre 
a /acorrentá-la, esfregando-sé-Jhe nas pernas, de dentes ar- 
réganhados em sua defesa, e Clifford tudo fazia para tam­
bém prostituir-se à-deusãT

Por mais que os alfaiates de alto bordo vestissem à 
inglesa, Michaelis não era inglês. Nada nele afinava com o 
inglês verdadeiro, nem o seu rosto pálido, nem o seu rancor 
de alma. Michaelis era todo ressentimento e rancor, o que 
não escapava aos olhos advertidos dos “gentlemen que tim­
bram em não deixar transparecer seus sentimentos. Mas o 
pobre Michaelis havia recebido muitos pontapés, circunstân­
cia que lhe dava aqueles modos de rabo entre as pernas. 
Rompera caminho unicamente levado pelo instinto; a desfa­
çatez cínica o pusera na frente do palco. Como suas peças 
houvessem conquistado o público, supôs que o período dos 
pontapés houvesse passado. Mas não havia passado. Não pas­
saria nunca. E isso porque tudo nele clamava por pontapés, 
sobretudo a sua teima em viver no alto mundo inglês, que
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não era o seu. Ah, o gosto que sentiam os ingleses em dar- 
lhe pontapés! E como ele odiava os ingleses!

Não obstante, esse cão bastardo de Dublin viajava num 
lindo carro, seguido do “valet de chambre”.

Mas Constance apreciava-o. Apreciava a sua despre- 
tensão. Michaelis não se iludia a respeito de si próprio. Com 
Clifford conversava muito razoavelmente, informando-o de 
modo prático sobre tudo quanto Clifford desejava saber. 
Nunca insistia, não se deixava arrastar. Tinha a consciência 
de que o haviam introduzido em Wragby unicamente em 
vista da contribuição que ele podería dar para a vitória de 
Clifford, e, como um velho homem de negócios, Judicioso 
e indiferente, deixava-se interrogar e a tudo respondia, sem 
perder tempo com sentimcntalismo,^.

— Dinheiro! — dizia ele. — Não passa duma espécie 
de instinto. Ganhar dinheiro é dom natural. Não depende do 
que uma pessoa faça. Não depende de artifício. É uma fun­
ção. E uma vez^que recomeçamos a ganhar dinheiro, conti­
nuamos a ganhá-lo maquinalmente.

— Mas há de começaf ^-disse Clifford.
‘— Claro. Temos que “entrar”. O dinheiro não vem en­

quanto estamos de fora. Temos de bater na porta para en­
trar — mas, entrados, nada mais nos deterâ no caminho.

— Acha que podia ganhar dinheiro de outra forma que 
não fosse a literatura teatral?

-—* Provavelmente, não. Bom ou mau, nasci escritor de 
teatro; não posso ser outra coisa. Sobre isto não tenho 
dúvidas.

-— E crê que nada pode impedi-lo de ser autor de pe­
ças de aceitação do público? — perguntou Constance.

-— Exatamente — respbirdeu o irlandês voltando-se 
para ela. —>^Mas tudo isto nada vale, o sucesso é nada, o 
público não é nada. Ejn minhas peças não há elemento algum 
que Justifique o^xito. Ò ponto não é este. O ponto é o fato: 
elas obtêm êxito. São peças que correspondem ao gosto do 
pyblico neste momento.

Seus olhos morosos, cheios duma desilusão sem fim, fixa­
ram-se em Connie, que estremeceu levemente. Parecia tão 
velho aquele homem, tão encoscorado das desilusões que nele 
se foram depositando como as camadas sedimentarias da ter-
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