Clifford comecou a convidar gente para visita-lo, cri-
ticos e escritores, na sua ansia de ser analisado e louvado.
E eles vinham e desmanchavam-se em louvcgres. Constan-
ce compreendia tudo. Mas que tinha isso? Era mais um dos
reflexos do espelho. Dava prazer e ndo causava mal nenhum.

Ela recebia gentilmente todo aquele povo, em geral ho-
mens. Também recebia as poucas relagBes aristocraticas de
Clifford. Mocga de complei¢do sadia, cabelos castanhos on-
deados, grandes olhoa azuis e ancas firmes, achava-se um
tanto antiquada e excessivamente mulher.” N&o lembrava
nada dym arenque, como essas mocas do tipo viril, de peito
chato, e ancas, escorridas. Constance era demasiado feminina
para ser realménte chique!l

Talvez por isso os homens se mostrassem tdo caidos

xante dela. Mas sabendo que o menor flerte torturaria o
esposo, ndo alimentava a galantaria. Conservava-se serena
e distante. Fugia aos contatos. Pobre Clifford. Andava tao
orgulhoso de si proprio.

Os parentes do marido tratavam-na com gentileza, mas

onstance adivinhava que tal gentileza vinha de a conside-
rarem inofensiva. Certa gente sO respeita aos que podem
aznla' onstance aceitava com resignacdo aquela gentile-

e un o desdenhoso. Na realidade ndo se sentia ligada
de qualquer maneira aos parentes do marido.

- temP° Passava- Tudo que acontecia, de fato nao

nk ant® se °festara do mundo. Viviam os dois o so-

0 a ieratura — vida de idéias e livros. Mas como dona

e casa ia recebendo os visitantes. Wragby nunca estava
sem gente de fora. E o tempo ia passando...

CAPITULO Il

M<AS A INQUIETAGAO DE CONSTANCE
era crescente. Aquele isolamento de tudo quase a enlouque-
cia. Sentia tiques pelo corpo, quando desejava estar tran-
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quila, e tal mal-estar que as vezes se lancava a nado na pis-
cina, como para libertar-se de qualquer coisa. Seu coracao
palpitava sem motivo. Entrou a emagrecer.

Inquietacdo apenas. Frequentemente atravessava de cor-
rida o parque abandonando Clifford, e deitava-se de brucos
na grama. O bosque era-lhe um refagio, um santuario, em-
bora ela ndo se sentisse integrada nele — ndo apreendesse
0 espirito da floresta.

E vagamente se sentia enlanguescer naquele apartamen-
to de tudo; perdera qualquer contato com o que ha de subs-
tancial ou vital no mundo. O universo resumira-se-lhe em
Clifford e em sua obra, a qual também ndo existia, ja que
nada tinha no fundo. Vazio! Tudo vazio! Constance boiava
numa permanente sensacdo do vazio de tudo. Estava como
se houvesse chocado a cabega numa pedra.

Seu pai advertiu-a de novo.

— Por que ndo procuras um amante, Constance? Isso
te faria bem.

Naquele inverno, Michaelis fora passar uns dias em
Wragby. O jovem irlandés, que havia ganho uma fortuna
com a representacdo das suas pecas na América, comecou
por andar nas palmas das mdos da sociedade elegante de
Londres, todo entregue a novas producdes mundanas. Por
fim essa sociedade percebeu que em suas pecgas ele a metia
a riso; e esfriou. Michaelis foi posto de lado. Descobriram
que era antiinglés, crime que tal gente ndo perdoa. Acabou
lancado a lata do lixo.

Nao obstante, Michaelis mantinha apartamento do May-
fair e flanava pela Bond Street com todos os sinais exterio-
res de um “gentleman” — isso porque até os grandes al-
faiates se recusam a voltar as costas aos fregueses de ma
fama quando as contas sdo pagas em dia.

Michaelis teve bons maus quartos de hora; apesar dis-
so, entretanto, Clifford ndo vacilou em convida-lo. Escritor
com milhdes de leitores, ao ver-se naquela situacdo de paéria
social, certo que retribuiria o acolhimento trabalhando pela
celebridade de Clifford na América.

Héabeis elogios estabelecem uma reputagdo principal-
mente no Novo Mundo. Ora, Clifford era escritor adianta-
do, com um notével instinto de publicidade. Michaelis o in-
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