
Clifford começou a convidar gente para visitá-lo, crí­
ticos e escritores, na sua ânsia de ser analisado e louvado. 
E eles vinham e desmanchavam-se em louvçres. Constan- 
ce compreendia tudo. Mas que tinha isso? Era mais um dos 
reflexos do espelho. Dava prazer e não causava mal nenhum.

Ela recebia gentilmente todo aquele povo, em geral ho­
mens. Também recebia as poucas relações aristocráticas de 
Çlifford. Moça de compleição sadia, cabelos castanhos on- 
deados, grandes olhoá azuis e ancas firmes, achava-se um 
tanto antiquada e excessivamente mulher.” Não lembrava 
nada dym arenque, como essas moças do tipo viril, de peito 
chato, e ancas, escorridas. Constance era demasiado feminina 
para ser realménte chique1.

Talvez por isso os homens se mostrassem tão caídos 
xante dela. Mas sabendo que o menor flerte torturaria o 

esposo, não alimentava a galantaria. Conservava -se serena 
e distante. Fugia aos contatos. Pobre Clifford. Andava tão 
orgulhoso de si próprio.

Os parentes do marido tratavam-na com gentileza, mas 
onstance adivinhava que tal gentileza vinha de a conside­

rarem inofensiva. Certa gente só respeita aos que podem 
aznJa * onstance aceitava com resignação aquela gentile- 

e un o desdenhoso. Na realidade não se sentia ligada 
de qualquer maneira aos parentes do marido.

-° t,emP° Passava- Tudo que acontecia, de fato não 
nk ant° se °festara do mundo. Viviam os dois o so-

o a i eratura ~ vida de idéias e livros. Mas como dona 
e casa ia recebendo os visitantes. Wraqby nunca estava 

sem gente de fora. E o tempo ia passando...

CAPITULO III

MxyxAS A INQUIETAÇÃO DE CONSTANCE 
era crescente. Aquele isolamento de tudo quase a enlouque­
cia. Sentia tiques pelo corpo, quando desejava estar tran- 

qüila, e tal mal-estar que às vezes se lançava a nado na pis­
cina, como para libertar-se de qualquer coisa. Seu coração 
palpitava sem motivo. Entrou a emagrecer.

Inquietação apenas. Freqüentemente atravessava de cor­
rida o parque abandonando Clifford, e deitava-se de bruços 
na grama. O bosque era-lhe um refúgio, um santuário, em­
bora ela não se sentisse integrada nele — não apreendesse 
o espírito da floresta.

E vagamente se sentia enlanguescer naquele apartamen­
to de tudo; perdera qualquer contato com o que há de subs­
tancial ou vital no mundo. O universo resumíra-se-lhe em 
Clifford e em sua obra, a qual também não existia, já que 
nada tinha no fundo. Vazio! Tudo vazio! Constance boiava 
numa permanente sensação do vazio de tudo. Estava como 
se houvesse chocado a cabeça numa pedra.

Seu pai advertiu-a de novo.
— Por que não procuras um amante, Constance? Isso 

te faria bem.
Naquele inverno, Michaelis fora passar uns dias em 

Wragby. O jovem irlandês, que havia ganho uma fortuna 
com a representação das suas peças na América, começou 
por andar nas palmas das mãos da sociedade elegante de 
Londres, todo entregue a novas produções mundanas. Por 
fim essa sociedade percebeu que em suas peças ele a metia 
a riso; e esfriou. Michaelis foi posto de lado. Descobriram 
que era antiinglês, crime que tal gente não perdoa. Acabou 
lançado à lata do lixo.

Não obstante, Michaelis mantinha apartamento do May- 
fair e flanava pela Bond Street com todos os sinais exterio­
res de um “gentleman” — isso porque até os grandes al­
faiates se recusam a voltar as costas aos fregueses de má 
fama quando as contas são pagas em dia.

Michaelis teve bons maus quartos de hora; apesar dis­
so, entretanto, Clifford não vacilou em convidá-lo. Escritor 
com milhões de leitores, ao ver-se naquela situação de pária 
social, certo que retribuiría o acolhimento trabalhando pela 
celebridade de Clifford na América.

Hábeis elogios estabelecem uma reputação principal­
mente no Novo Mundo. Ora, Clifford era escritor adianta­
do, com um notável instinto de publicidade. Michaelis o in-
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