
Constance ajudava-o em tudo quanto podia, e no co­
meço com paixão. Minuciosamente ele lhe expunha as idéias 
e ela fazia os maiores esforços por penetrá-las a fundo. De­
sejava ardentemente absorver-se na obra do marido.

A vida material contava por muito pouco. Connie diri­
gia a casa, mas conservando a velha governanta, magra e 
seca, do tempo de Sir Geoffrey. Também as outras criadas 
eram de idade. Tudo velho em Wragby, o que agravava 
a tristeza da mansão. Aquela enorme série de aposentos, 
aque a rotina tradicional, o serviço mecanizado, a limpeza 
automática, a vida de irritante pontualidade •— para Cons­
tance tudo não passava de anarquia organizada. Nenhum 
ca or ava vida àquela mansão, triste como se fora rua 
deserta.

Como reagir contra semelhante estado de coisas? Im­
po ente iante da tradição, Constance deixou a vida correr, 

e vez em quando surgia Ema por lá, com o seu rosto seco 
e aris ocrata orgulhosa, e exultava por não ver mudança, 

ronk’ a° .n ~ d° coração, não perdoava à cunhada ter-lhe 
aínr|a a ° lrmao* Ela sim, é quem devia estar ao lado dele, 
CbnH-11 i° ° jHa. carreira literária. Contos assinados por um 
terleys1 ^ev^am ter unicamente a colaboração dos Chat- 

x c-iFerta Vez 9ue ° Pai de Constance apareceu de visita 
CIíí; aJj a verc*ade escapou-lhe dos lábios. “Os contos de 
j ,Or isse^ele, revelam habilidade, mas não há nada 

aSS~rã? depressa." Connie encarou-o, espantada. 
___ a en ro- Que queria dizer com isso? A crítica elogía- 

os, o nome de Clifford estava quase famoso e até dinhei- 
aque a iteratura rendia. Que mais desejava seu pai?

adotado o critério dos moços: o momento 
p e e udo. O que tinha de vir era de valor secundário.

m Tra V1?ita ° velh° Sir Malcolm abordou Constan- 
as Pa^avras: Espero, Connie, que as circunstân­

cias nao te obriguem à vida de semivirgem.”
Semivirgem? ~ repetiu a moça. -—• Por quê? Ou por

Bem, se aceitas essa renúncia, o caso é outro -—* 
apressou-se a dizer o velho. E a Clifford declarou a mesma 

coisa, quando se viu a sós com ele. “Muito receio que Con­
nie não se adapte a esta vida de semivirgem.”

-— Semivirgem? -— também repetiu o moço, e ficou a 
pensar por um momento. Por fim corou, encolerizado e 
ofendido.

— E por que não conviría esse estado a Constance? 
— perguntou com rispidez.

— Porque. . . porque emagrece uma criatura, torna-a 
angulosa, como ela já se está tornando. Constance não nas­
ceu para arenque defumado: é uma truta escocesa.

— Sem as manchas, naturalmente — replicou Clifford 
irônico. - ________

Mais tarde quis abordar a esposa sobre aquela história 
de semivirgem, mas não o conseguiu. Havia e não havia 
intimidade entre ambos. Havia intimidade espiritual, mas 
nenhuma corporal. Eram íntimos que não se tocavam.

Connie, porém, adivinhou que o pai havia falado na­
quele assunto ao marido e que este não tinha ânimo de 
aventá-lo. Tinha certeza de que a Clifford era indiferente 
que ela fosse demi-vièrge ou demi-mondaine, desde que não 
tivesse certeza de nada. O que os olhos não vêem e o es­
pírito ignora, não existe.

Dois anos se passaram assim, naquela tristeza de Wrag­
by, ambos absorvidos no trabalho literário. O interesse do 
casal concentrava-se, vivamente, na obra que, na realidade, 
parecia encher-lhes a existência. Fora da literatura nada 
mais existia. Os criados eram espectros, sombras — de ne­
nhum modo seres vivos.

Constance passeava pelo parque e florestas vizinhas, 
sentindo a solidão, colhendo flores ou frutas silvestres. Mas 
aquilo não era mais que um sonho, um simulacro de realida­
de. As folhas dos carvalhos pareciam-lhe vistas a um es­
pelho; ela própria era uma personagem de romance lido, a 
colher flores-sombras, ou flores-recordações. Em nada en­
xergava substância, realidade. Sempre, sempre, aquele viver 
monótono em companhia do esposo inválido, aquela litera­
tura sem fim em que seu pai não via fundo. E por que havia 
de ter fundo? Que necessidade tinha de duração? Não basta 
a cada instante da vida a aparência da realidade?

20 21


