Constance ajudava-o em tudo quanto podia, e no co-
meco com paixdo. Minuciosamente ele lhe expunha as idéias
e ela fazia os maiores esforcos por penetrd-las a fundo. De-
sejava ardentemente absorver-se na obra do marido.

A vida material contava por muito pouco. Connie diri-
gia a casa, mas conservando a velha governanta, magra e
seca, do tempo de Sir Geoffrey. Também as outras criadas
eram de idade. Tudo velho em Wragby, o que agravava
a tristeza da mansdo. Agquela enorme série de aposentos,
aque a rotina tradicional, o servico mecanizado, a limpeza
automatica, a vida de irritante pontualidade — para Cons-
tance tudo ndo passava de anarquia organizada. Nenhum
caor ava vida aquela mansdo, triste como se fora rua
deserta.

Como reagir contra semelhante estado de coisas? Im-

po ente iante da tradicdo, Constance deixou a vida correr,
e vez em quando surgia Ema por |4, com o seu rosto seco

e aris ocrata orgulhosa, e exultava por ndo ver mudanca,

ronk a® n -~ d° coragdo, ndo perdoava a cunhada ter-lhe
ainrla a ° Irmao’ Ela sim, é quem devia estar ao lado dele,

CbnH-1l i° ° jHa carreira literaria. Contos assinados por um
terleysl ~evtam ter unicamente a colaboracdo dos Chat-

X c-iFerta Vez 9ue ° Pai de Constance apareceu de visita

Clit; alj a verc*ade escapou-lhe dos labios. “Os contos de

j ,Or isse”ele, revelam habilidade, mas ndo ha nada

aSS~rd? depressa.” Connie encarou-o, espantada.

__a enro Que queria dizer com isso? A critica elogia-

os, o0 nome de Clifford estava quase famoso e até dinhei-
aque a iteratura rendia. Que mais desejava seu pai?

adotado o critério dos mogos: o momento
p e ¢ udo. O que tinha de vir era de valor secundério.

m “Tra VI?ita © velh® Sir Malcolm abordou Constan-

) as Paavras: Espero, Connie, que as circunstan-
cias nao te obriguem & vida de semivirgem.”

Semivirgem? — repetiu a moca. — Por qué? Ou por
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Bem, se aceitas essa renlncia, o caso é outro —
apressou-se a dizer o velho. E a Clifford declarou a mesma
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coisa, quando se viu a s6s com ele. “Muito receio que Con-
nie ndo se adapte a esta vida de semivirgem.”

— Semivirgem? — também repetiu 0 moc¢o, e ficou a
pensar por um momento. Por fim corou, encolerizado e
ofendido.

— E por que ndo conviria esse estado a Constance?
— perguntou com rispidez.

— Porque. .. porque emagrece uma criatura, torna-a
angulosa, como ela ja se estd tornando. Constance ndo nas-
ceu para arenque defumado: é uma truta escocesa.
~— Sem as manchas, naturalmente — replicou Clifford
irénico. -

Mais tarde quis abordar a esposa sobre aquela histéria
de semivirgem, mas ndo o0 conseguiu. Havia e ndo havia
intimidade entre ambos. Havia intimidade espiritual, mas
nenhuma corporal. Eram intimos que ndo se tocavam.

Connie, porém, adivinhou que o pai havia falado na-
quele assunto ao marido e que este ndo tinha animo de
aventa-lo. Tinha certeza de que a Clifford era indiferente
que ela fosse demi-viéerge ou demi-mondaine, desde que ndo
tivesse certeza de nada. O que os olhos ndo véem e o0 es-
pirito ignora, ndo existe.

Dois anos se passaram assim, naquela tristeza de Wrag-
by, ambos absorvidos no trabalho literario. O interesse do
casal concentrava-se, vivamente, na obra que, na realidade,
parecia encher-lhes a existéncia. Fora da literatura nada
mais existia. Os criados eram espectros, sombras — de ne-
nhum modo seres Vivos.

Constance passeava pelo parque e florestas vizinhas,
sentindo a soliddo, colhendo flores ou frutas silvestres. Mas
aquilo ndo era mais que um sonho, um simulacro de realida-
de. As folhas dos carvalhos pareciam-lhe vistas a um es-
pelho; ela propria era uma personagem de romance lido, a
colher flores-sombras, ou flores-recordacbdes. Em nada en-
xergava substancia, realidade. Sempre, sempre, aquele viver
mondétono em companhia do esposo invélido, aquela litera-
tura sem fim em que seu pai ndo via fundo. E por que havia
de ter fundo? Que necessidade tinha de duracdo? Nao basta
a cada instante da vida a aparéncia da realidade?
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