
péu. Os mineiros encaravam-nos a fito, e os próprios ven- 
deiros, sempre mais amáveis (por negócio) se limitavam a 
tocar no boné diante de Connie, como se fosse qualquer fre­
guesa comum. A Clifford saudavam de cabeça, canhestra- 
mente; e era só. Um "abismo intransponível os separava. 
Rancor mudo. No começo essa frialdade e essa aura de 
ódio incomodaram Constance; por fim ela reagiu, vendo em 
tal atitude um tônico que lhe retesava as energias. Não se 
pode dizer que fossem os dois impopulares; mas eram de 
outra raça, de outra classe e acabou-se. "Fica-te do teu lado 
que ficarei do meu”, era o que se lia em tudo.

Apesar disso, entretanto, aquela gente simpatizava com 
o casal de baronetes, mas só abstratamente. Concretamente 
praticava o lé com lé, cré com cré.

, Q pároco da aldeia era um amável velho de sessenta 
anos sempre atento aos seus deveres e reduzido à miséria 
peló indiferentismo da população. As mulheres dos mineiros 
eram pela mor parte metodistas. Os homens não eram coisa 
alguma. Consideravam Mestre Ashby como um igual, apenas 
com a função anatômica de pregar e rezar.

“Por melhor que seja Lady Chatterley, somos iguais7' 
*—' essa idéia teimosa que Connie via em todos surpreendeu-a 
e, por fim, entrou a molestá-la. As mulheres dos mineiros 
tratavam-na com falsa amabilidade convencional, de fundo 
inamistoso. Pareciam tomadas sempre da mesma idéia, ainda 
as mais servis. Lady Chatterley deu-me a honra dumas pa­
lavras, mas isso não é razão para que se julgue melhor que 
eu." Esse ambiente desesperava Connie.

Mas como Clifford parecia indiferente, ela tratou de 
fazer o mesmo. Passava pelos mineiros sem olhá-los, embora 
sentindo que a mediam de alto a baixo. Ao tratar com eles, 
nalgum negócio, Clifford mostrava-se-altivo e desdenhoso; 
inútil tentar a amabilidade. Mantinha-se em seu lugar, olhan­
do do alto aos que não pertenciam à sua classe, sem a menor 
tentativa de reconciliação. Não era amado nem odiado. 
Aquele equilíbrio de relações fazia parte da ordem de coisas 
ali reinante.

Mas, depois do desastre que lhe ocorreu na guerra, 
Clifford tornou-se intimamente tímido. Evitava ver gente, 
salvo os criados, porque lhe parecia humilhante receber as 

pessoas naquela cadeira de rodas. Trazia sempre rigorosa­
mente bem trajada a metade do corpo não colhida pela pa­
ralisia, mantendo-se da cintura para cima com a elegância 
de outrora. Clifford nunca fora um efeminado. Ao contrá­
rio, era o tipo do homem varonil, de ombros largos, tez 
quente. Sua voz tranqüila e seu olhar às vezes cheio de au­
dácia revelavam-lhe a natureza íntima. Mas nos modos osci­
lava entre hostilidade orgulhosa e humildade quase tímida.

Sua ligação matrimonial era à moderna: separados e 
distantes. Ele sempre deprimido pelo tremendo golpe que o 
mutilara, uma coisa sofredora — e por isso mesmo Connie 
se lhe apegava ao modo das enfermeiras. Mas ressentia-se 
daquele isolamento do esposo, para quem os mineiros não 
eram gqnte, e sim coisas, objetos, partes das minas em que 
trabalhavam. Mais matéria-prima humana do que criaturas. 
E agora que estava aleijadoT Clifford tinha de certo modo 
medo deles, não lhes suportava os olhares. A curiosidade 
e a existência grosseira daqueles homens lembrava os ouriços.

Só remotamente podia interessar-se por tal gente, como 
o homem de laboratório se interessa pelo que vê ao mi­
croscópio. Não havia contatos possíveis. Clifford, aliás, não 
mantinha contatos com pessoa alguma, salvo as de Wragby, 
e, por tradição de família, Ema. Fora daí, mais nada. A 
própria Constance percebia que já era pouco para ele. Clif­
ford tornara-se a negação do contato humano.

Nunca, todavia, um homem dependeu tanto duma mu­
lher. Necessitava dela em todos os momentos. Grande e forte 
como era, estava inválido. Podia apenas mover a sua ca­
deira de rodas. Fora disso, uma coisa inerte. Tinha, pois, 
necessidade de Connie para provar-se a si próprio que, afi­
nal de contas, ainda existia.

Mas a ambição não morrera naquele homem. Deu de 
escrever contos, fazendo obra muito pessoal, com descrição 
de tipos que conhecera. Mostrava bastante habilidade nesse 
gênero, muita perversidade também mas seus contos não 
tinham significação. E revelava a respeito de sua obra uma 
sensibilidade doentia. Todos haviam de maravilhar-se com 
os seus escritos, dados nas publicações mais modernas. As 
críticas desfavoráveis ele as recebia como punhaladas, como 
se todo o seu ser se houvera transfundido naqueles contos.
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