péu. Os mineiros encaravam-nos a fito, e os préprios ven-
deiros, sempre mais amaveis (por negdcio) se limitavam a
tocar no boné diante de Connie, como se fosse qualquer fre-
guesa comum. A Clifford saudavam de cabec¢a, canhestra-
mente; e era s6. Um "abismo intransponivel os separava.
Rancor mudo. No comeco essa frialdade e essa aura de
odio incomodaram Constance; por fim ela reagiu, vendo em
tal atitude um tdénico que lhe retesava as energias. Nao se
pode dizer que fossem os dois impopulares; mas eram de
outra raga, de outra classe e acabou-se. "Fica-te do teu lado
que ficarei do meu”, era o que se lia em tudo.

Apesar disso, entretanto, aquela gente simpatizava com
o casal de baronetes, mas s6 abstratamente. Concretamente
praticava o lé com [é, cré com cré.

, Q paroco da aldeia era um améavel velho de sessenta
anos sempre atento aos seus deveres e reduzido a miséria
pel6 indiferentismo da populacdo. As mulheres dos mineiros
eram pela mor parte metodistas. Os homens ndo eram coisa
alguma. Consideravam Mestre Ashby como um igual, apenas
com a funcdo anatdbmica de pregar e rezar.

“Por melhor que seja Lady Chatterley, somos iguais'
'— essa idéia teimosa que Connie via em todos surpreendeu-a
e, por fim, entrou a molestad-la. As mulheres dos mineiros
tratavam-na com falsa amabilidade convencional, de fundo
inamistoso. Pareciam tomadas sempre da mesma idéia, ainda
as mais servis. Lady Chatterley deu-me a honra dumas pa-
lavras, mas isso ndo é razdo para que se julgue melhor que
eu." Esse ambiente desesperava Connie.

Mas como Clifford parecia indiferente, ela tratou de
fazer o mesmo. Passava pelos mineiros sem olha-los, embora
sentindo que a mediam de alto a baixo. Ao tratar com eles,
nalgum negécio, Clifford mostrava-se-altivo e desdenhoso;
indtil tentar a amabilidade. Mantinha-se em seu lugar, olhan-
do do alto aos que ndo pertenciam a sua classe, sem a menor
tentativa de reconciliacio. N&o era amado nem odiado.
Aquele equilibrio de relacdes fazia parte da ordem de coisas
ali reinante.

Mas, depois do desastre que lhe ocorreu na guerra,
Clifford tornou-se intimamente timido. Evitava ver gente,
salvo os criados, porque lhe parecia humilhante receber as
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pessoas nhaquela cadeira de rodas. Trazia sempre rigorosa-
mente bem trajada a metade do corpo ndo colhida pela pa-
ralisia, mantendo-se da cintura para cima com a elegancia
de outrora. Clifford nunca fora um efeminado. Ao contra-
rio, era o tipo do homem varonil, de ombros largos, tez
guente. Sua voz tranquila e seu olhar as vezes cheio de au-
décia revelavam-lhe a natureza intima. Mas nos modos osci-
lava entre hostilidade orgulhosa e humildade quase timida.

Sua ligacdo matrimonial era a moderna: separados e
distantes. Ele sempre deprimido pelo tremendo golpe que o
mutilara, uma coisa sofredora — e por isso mesmo Connie
se lhe apegava ao modo das enfermeiras. Mas ressentia-se
daquele isolamento do esposo, para quem 0S mineiros nao
eram gqgnte, e sim coisas, objetos, partes das minas em que
trabalhavam. Mais matéria-prima humana do que criaturas.
E agora que estava aleijadoT Clifford tinha de certo modo
medo deles, ndo lhes suportava os olhares. A curiosidade
e a existéncia grosseira daqueles homens lembrava 0s ouricos.

S6 remotamente podia interessar-se por tal gente, como
0 homem de laboratorio se interessa pelo que vé ao mi-
croscopio. N&o havia contatos possiveis. Clifford, alids, ndo
mantinha contatos com pessoa alguma, salvo as de Wragby,
e, por tradicdo de familia, Ema. Fora dai, mais nada. A
propria Constance percebia que ja era pouco para ele. Clif-
ford tornara-se a negacdo do contato humano.

Nunca, todavia, um homem dependeu tanto duma mu-
Iher. Necessitava dela em todos os momentos. Grande e forte
como era, estava invélido. Podia apenas mover a sua ca-
deira de rodas. Fora disso, uma coisa inerte. Tinha, pois,
necessidade de Connie para provar-se a si proprio que, afi-
nal de contas, ainda existia.

Mas a ambigdo ndo morrera naquele homem. Deu de
escrever contos, fazendo obra muito pessoal, com descricdo
de tipos que conhecera. Mostrava bastante habilidade nesse
género, muita perversidade também mas seus contos ndo
tinham significacdo. E revelava a respeito de sua obra uma
sensibilidade doentia. Todos haviam de maravilhar-se com
0s seus escritos, dados nas publicacbes mais modernas. As
criticas desfavoraveis ele as recebia como punhaladas, como
se todo o seu ser se houvera transfundido naqueles contos.
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