Ema, porém, protestou. N&o. Era dez anos mais velha
que Clifford, e considerava aquele casamento uma traicao,
um esquecimento das promessas feitas.

Apesar disso, Clifford casou-se e teve um més de lua-
de-mel. Foi no terrivel ano de 1917. A intimidade dos dois
lembrava a de passageiros dum navio que vai indo ao fundo.
Clifford entrou virgem para o casamento, e ndo dava gran-
de importancia ao lado sexual da unido. Havia entre ele e
Connie tantas outras afinidades! E ela exultava dessa inti-
midade para além do sexo — para além da “satisfacdo” se-
xual do homem. Clifford tinha o sexo como um simples aci-
dente, uma dessas grosseiras funcdes organicas que persis-
tem apesar de terem perdido a razdo de ser. Entretanto,
Connie desejava ter filhos — quando mais ndo fosse, para
fortalecer sua posicdo familiar diante da cunhada.

Mas em principio de 1918 Clifford regressava do
“front” inutilizado. Impossivel pensar em filhos. Sir Geoffrey
morreu de desgosto.

CAPITULO I

C3onstance e clifford voltaram

para Wragby, no outono de 1920. Ema, ainda com rancor
do irmdo, por havé-la “traido”, foi viver num pequeno apar-
tamento de Londres.

Wragby era uma velha mansdo senhorial, de pedra es-
cura, comegada em meados do século XIX e dai por diante
aumentada até chegar ao que era — enorme casardo achata-
do, sem nenhuma distingdo arquitetbnica. Ficava a cavaleiro
duma eminéncia, ao centro dum velho e belo parque onde
dominavam os carvalhos. Mas, ai! a pouca distancia viam-se
as chaminés da mina de Tavershall, sempre fumarentas, e
mais adiante a aldeia do mesmo nome, feia e suja como todas
as aldeias das zonas de mineracdo. Casas de tijolos nus, com
tetos escalavrados, tudo anguloso, feio, mortalmente triste.
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Constance estava habituada a paisagem de Kensington,
aos morros da Escécia e as dunas do Sussex; sua Inglaterra
ndo passava disso. Foi, pois, com o estoicismo da mocidade
gue abarcou dum olhar o horripilante daquele distrito minei-
ro, todo ferro e carvdo, e onde nem pensar uma pessoa po-
dia. Do soturno casardo de Wragby ouvia-se o barulho das
perfuradeiras nas minas, o paf-paf das maquinas a vapor,
0 apito das locomotivas e o ranger dos vagbes nos trilhos.
Um banco de turfa de Tavershall ardia havia ja muitos anos,
e como para extinguir o incéndio fossem necessarios muitos
milhares de libras, iam deixando o fogo entregue a sua obra.
Quando o vento vinha na direcdo de Wragby, o casardo en-
chia-se de vapores sulfurosos da combustdo, € mesmo nos
dias calmos boiava por ali um vago cheiro a subterréneo.
E o p6 do carvdo? Até nas pétalas das rosas aquela horrivel
poeira negra se depositava.

Nada agradavel, portanto, viver ali — mas era o des-
tino. Era a vida — e que fazer? Sob a cortina cinza das
nuvens o fogacho rubro dos fornos subia e descia. No come-
co esse quadro fascinou tragicamente Constance; depois pas-
sou a dar-lhe a impressdo de estar vivendo debaixo da terra.
Acostumou-se por fim — como se acostumara a chuva pelas

manhas.

Clifford, entretanto, declarava preferir Wragby a Lon-
dres. As pessoas ali tinham uma sinistra vontade propria, e
bom estbmago. Connie perguntava a si prOpria que mais te-
riam, porque olhos e cérebros eram coisas que ndo via em
ninguém. LIm povo tao hispido, mas formado e sem encantos
como a terra. Hostil. Na aspereza do dialeto que se falava,
no ruido dos sapatos, que arrastavam pelo asfalto ao volta-
rem em grupos dos pocos, ela sentia algo misterioso e

terrivel.

Ninguém se apresentou a saudar a nova Lady pela sua
vinda; nada de deputacOes, festas, flores. Sua chegada se
resumiu numa corrida de auto através de pastagens com
carneiros resignados e por sob as arvores tristes do parque
silencioso, até a eminéncia em que se erguia 0 casardo. A
porta, a governanta de Clifford a espera-la.

N&o havia ligacOes entre Wragby e a aldeia de Taver-
shall. Nada de cumprimentos, ou de simples toques no cha-
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