
Ema, porém, protestou. Não. Era dez anos mais velha 
que Clifford, e considerava aquele casamento uma traição, 
um esquecimento das promessas feitas.

Apesar disso, Clifford casou-se e teve um mês de lua- 
de-mel. Foi no terrível ano de 1917. A intimidade dos dois 
lembrava a de passageiros dum navio que vai indo ao fundo. 
Clifford entrou virgem para o casamento, e não dava gran­
de importância ao lado sexual da união. Havia entre ele e 
Connie tantas outras afinidades! E ela exultava dessa inti­
midade para além do sexo — para além da “satisfação” se­
xual do homem. Clifford tinha o sexo como um simples aci­
dente, uma dessas grosseiras funções orgânicas que persis­
tem apesar de terem perdido a razão de ser. Entretanto, 
Connie desejava ter filhos — quando mais não fosse, para 
fortalecer sua posição familiar diante da cunhada.

Mas em princípio de 1918 Clifford regressava do 
“frònt” inutilizado. Impossível pensar em filhos. Sir Geoffrey 
morreu de desgosto.

CAPITULO II

C3onstance e clifford voltaram 

para Wragby, no outono de 1920. Ema, ainda com rancor 
do irmão, por havê-la “traído”, foi viver num pequeno apar­
tamento de Londres.

Wragby era uma velha mansão senhorial, de pedra es­
cura, começada em meados do século XIX e daí por diante 
aumentada até chegar ao que era — enorme casarão achata­
do, sem nenhuma distinção arquitetônica. Ficava a cavaleiro 
duma eminência, ao centro dum velho e belo parque onde 
dominavam os carvalhos. Mas, ai! a pouca distância viam-se 
as chaminés da mina de Tavershall, sempre fumarentas, e 
mais adiante a aldeia do mesmo nome, feia e suja como todas 
as aldeias das zonas de mineração. Casas de tijolos nus, com 
tetos escalavrados, tudo anguloso, feio, mortalmente triste.

Constance estava habituada à paisagem de Kensington, 
aos morros da Escócia e às dunas do Sussex; sua Inglaterra 
não passava disso. Foi, pois, com o estoicismo da mocidade 
que abarcou dum olhar o horripilante daquele distrito minei­
ro, todo ferro e carvão, e onde nem pensar uma pessoa po­
dia. Do soturno casarão de Wragby ouvia-se o barulho das 
perfuradeiras nas minas, o paf-paf das máquinas a vapor, 
o apito das locomotivas e o ranger dos vagões nos trilhos. 
Um banco de turfa de Tavershall ardia havia já muitos anos, 
e como para extinguir o incêndio fossem necessários muitos 
milhares de libras, iam deixando o fogo entregue à sua obra. 
Quando o vento vinha na direção de Wragby, o casarão en­
chia-se de vapores sulfurosos da combustão, e mesmo nos 
dias calmos boiava por ali um vago cheiro a subterrâneo. 
E o pó do carvão? Até nas pétalas das rosas aquela horrível 
poeira negra se depositava.

Nada agradável, portanto, viver ali — mas era o des­
tino. Era a vida — e que fazer? Sob a cortina cinza das 
nuvens o fogacho rubro dos fornos subia e descia. No come­
ço esse quadro fascinou tragicamente Constance; depois pas­
sou a dar-lhe a impressão de estar vivendo debaixo da terra. 
Acostumou-se por fim — como se acostumara à chuva pelas 
manhãs.

Clifford, entretanto, declarava preferir Wragby a Lon­
dres. As pessoas ali tinham uma sinistra vontade própria, e 
bom estômago. Connie perguntava a si própria que mais te- 
riam, porque olhos e cérebros eram coisas que não via em 
ninguém. Llm povo tao hispido, mas formado e sem encantos 
como a terra. Hostil. Na aspereza do dialeto que se falava, 
no ruído dos sapatos, que arrastavam pelo asfalto ao volta­
rem em grupos dos poços, ela sentia algo misterioso e 
terrível.

Ninguém se apresentou a saudar a nova Lady pela sua 
vinda; nada de deputações, festas, flores. Sua chegada se 
resumiu numa corrida de auto através de pastagens com 
carneiros resignados e por sob as árvores tristes do parque 
silencioso, até à eminência em que se erguia o casarão. A 
porta, a governanta de Clifford a esperá-la.

Não havia ligações entre Wragby e a aldeia de Taver­
shall. Nada de cumprimentos, ou de simples toques no cha-
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