
mido. Sentia-se à vontade no mundo acanhado da aristo­
cracia rural, mas mostrava-se nervoso e um tanto amedron­
tado quando entre pessoas das classes média ou baixa ou de 
estrangeiros. Parecia cônscio da sua fraqueza, embora bem 
defendido pelos privilégios de classe — fenômeno curioso e 
bastante freqüente.

Como tivesse tal temperamento, a firmeza duma moça 
como Constance fascinava-o. Encantava-o vê-la tão segura 
de si nos casos deste mundo. Clifford, entretanto, era no 
fundo um rebelado contra a sua própria classe. Talvez a 
palavra rebelado seja muito forte. Mas dominava-o essa 
natural aversão dos moços pela autoridade e pelo conven­
cionalismo. Tudo lhe parecia ridículo >— os pais, por exem­
plo, e sobretudo o seu próprio pai. Os governos eram ridículos 

e sobretudo o governo inglês. E os exércitos eram ri­
dículos, com seus generais de cara vermelha, como Lord 
Kitchener. A própria guerra parecia-lhe coisa ridícula a des­
peito de sacrificar tanta gente.

Tudo era ridículo, mas o que se referia à autoridade, 
fosse no exército, fosse no governo ou nas universidades, 
isso então alcançava o apogeu do ridículo. Sir Geoffrey, seu 
pai, era profundamente ridículo com a sua mania de cortar 
as árvores dos parques e de catequizar para a guerra os 
homens que trabalhavam nas minas do seu distrito. Ridículo 
em seu patriotismo conservador. Ridículo em gastar com a 
pátria mais que os seus haveres o autorizavam.

Quando Ema Chatterley, irmã de Clifford, foi a Lon­
dres trabalhar como enfermeira, também ela sorriu da fúria 
patriótica do pai; e Herbert, o irmão mais velho e o herdei­
ro, esse mais que sorriu, gargalhou, embora fossem suas fu­
turas árvores que o velho estava derrubando para abastecer 
de madeira o “front”. Mas Clifford sorria de tudo constran- 
gidamente, porque também se achava a si próprio um tanto 
ridículo.

E ,via a felicidade na gente do tipo de Connie, que to­
mava tudo a sério. Pelo menos criam alguma coisa.

Tomavam muito a sério os “tommies”, a ameaça da 
conscrição militar, as restrições do açúcar e dos dóces para 
as crianças. Não havia dúvida que em todas essas coisas 
as autoridades se comportavam grotescamente, e Clifford 
positivamente não conseguiu tomá-las a sério. Para ele as 

autoridades eram ridículas pelo simples fato de serem auto­
ridades -— não por causa dos “tommies”, do açúcar e dos 
doces.

E as autoridades também se sentiam ridículas e sé con­
duziam ridiculamente, de modo que por um tempo tudo deu 
a idéia de uma mascarada teatral. Por fim, quando as coisas 
se agravaram, surgiu Lloyd George para salvar a situação. 
E como isto pareceu o supra-sumo do ridículo, até os moços 
que motejavam de tudo deixaram de rir.

Em 1916 chegou a notícia da morte de Herbert e Clif- 
ford passou à situação de herdeiro, fato que o aterrorizou. 
Parecia-lhe ver nos olhos de todo mundo que aquilo também 
era ridículo. Ele herdeiro de Wragby e responsável pela 
família! Oh, era esplêndido, mas ao mesmo tempo tão ab­
surdo. . .

Sir Geoffrey, porém, não via nada absurdo. Muito pá­
lido e sempre retesado em suas energias, estava obstinada­
mente decidido a salvar-se a si próprio e ao país, com ou 
sem Lloyd George, ou quem quer que fosse. Ia derrubando 
as velhas árvores dos parques na firme intenção de salvar 
a Inglaterra. E quis que Clifford se casasse para que vies­
se prole, idéia que fez sorrir ao moço. Muito anacrônico, 
aquele pai! Todavia, pensando bem, em que se diferenciava 
éle desse pai, a não ser no seu sentimento do ridículo de 
tudo? E acabou aceitando com a maior seriedade, a sua po­
sição de baronete e de dooo de Wragby.

Mas alegre excitação do começo da guerra já se fora. 
Os horrore§~Tiaviam passado da conta. Úm homem tem ne­
cessidade de companhia e reconforto -— dum porto em que 
aferre a sua âncora. Um homem necessita de mulher.

Os Chatterleys, dois irmãos e uma irmã, isplados em 
Wragby, viviam longe do mundo, apesar de todas as suas 
relações. Sentiam-se separados do povo industrial que os 
rodeava, e também se sentiam afastados dos da sua clas­
se em vista do caráter difícil de Sir Geoffrey, de que eles 
caçoavam mas não admitiam que ninguém fizesse o mesmo.

Tinham-se prometido viver sempre juntos, mas Herbert 
lá se fora e o velho queria que Clifford se casasse. Sir Geof­
frey havia apenas formulado esse desejo. Falava tão pouco! 
Mas era difícil resistir à insistência muda dos seus desejos.
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