gulhou na fumaceira dos Midlands para conservar vivo, en-
quanto pudesse, o velho nome dos Chatterleys.

Mas ndo se mostrava abatido. Podia movimentar-se
numa cadeira de rodas que ele mesmo movia; e num carri-
nho motorizado dava lentos passeios pelo parque — o belo
parque melancdlico de que se sentia tdo orgulhoso, embora
ndo desse demonstracao.

Havia padecido tanto que sua capacidade de sofrer se
esgotara. Mostrava-se, porém, cheio de vivacidade, jovial,
quase alegre, de tez fina, aspecto geral de saude, olhos azuis,
brilhantes e provocadores. Trajava-se com apuro, sobretudo
nas gravatas. Apesar disso tinha o olhar que espia e o0 ar
ausente dos estropiados.

Tanto arriscara a vida e estivera tdo perto de perdé-la,
que o que dela lhe restava adquiria um valor imenso. O
brilho dos seus olhos revelava o seu orgulho de ndo estar
morto depois de tantas calamidades. La por dentro, porém,
muita coisa morta marcava 0 seu desastre — muitos senti-
mentos mortos. Clifford tornara-se insensivel.

Sua esposa Constance era uma jovem com saude das
camponesas, corpo reforcado, movimentos lentos, cabelos es-
curos e cafater bastante enérgico. Olhos grandes e curiosos,
voz macia — dava a idéia de recém-casada da aldeia natal.
N&o era assim, entretanto. Seu pai fizera nome na Acade-
mia Real de Pintura — Sir Malcolm Reid; e sua méae se
distinguira entre as mentalidades avancadas no socialismo
do tempo. Entre artistas e socialistas militantes, Constance
e sua irméd Hilda tiveram criacdo esteticamente livre. Haviam
sido mandadas para Paris, Florenca e Roma, a fim de res-
pirarem aqueles ambientes artisticos; e também para Haia e
Berlim, a fim de se ambientarem, nas grandes convencdes
socialistas, onde se falam todas as linguas e ninguém se es-
pantava com coisa nenhuma.

Viveram, assim, desde muito meninas, mergulhadas em
arte e politica. Tornou-se-lhes isso como a atmosfera natu-

ral. Eram a um tempo cosmopolitas e provincianas — do
provinciano cosmopolita que a arte aliada ao idealismo so-
cial produz.

Também estiveram em Dresde, a partir dos quinze anos,
para se aperfeicoarem em musica e outras coisas, e la vi-
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veram com extrema liberdade, conversando com filosofica
franqueza sobre todos os assuntos, em perfeito pé de igual-
dade com os homens. Percorriam a floresta com rapazes fol-
gazbes que levavam guitarras e cantavam as cancdes do dia.
Eram livres*. Livres! Eis a grande palavra. Soltas no mundo,
soltas pelas florestas com magnificos rapagBes, gozavam a
liberdade de fazer o que lhes aprouvesse e, sobretudo, de di-
zer 0 que sentiam”™ Era essa conversa livre 0 que mais as
encantava — essa libérrima troca de impressGes. O amor
entrava ali apenas como acompanhaaiento secundario.

Tanto uma como outra iniciaram-se no amor aos dezoi-
to anos. Espicacadas por aquela ljberdade, os companheiros
masculinos tornaram-se exigentes quiseram tudo. A prin-
cipio as mocas hesitaram; mas tanto haviam discutido o amor
gue ja ndo tinha importancia esse tudo. Além disso os ra-
pazes mostravam-se tdo humildes, tdo implorativos... Né&o
era agirem como rainhas o darem-se a eles generosamente?

E deram-se,, cada uma ao rapaz com que mais ardoro-
samente debatiam sobre o amor. A discussdo era o princi-
pal; o amor fisico ndo passava duma espécie de retorno ao
instinto, uma espécie de reacdo. Depois do ato do amor so-
brevinha um pouco dé 6dio ao amigo, como se ele houvesse
penetrado n\uito longe na sua intimidade,.violando a liberdade
feminil. .Porque essa liberdade era o que mais importava —
era a significagdo de duas vidas. Que poderia significar a
vida de uma jovem sendo a repulsa de velhas sérdidas liga-
cOes e sujeicOes?

Ora, por mais que filosofassem sdbre o assunto, aquelas
relagdes sexuais constituiam uma das mais antigas sujeicdes.
Os poetas que as glorificavam eram homens — a mulher,
sempre percebeu que ha coisa mais alta que o amor fisico.
E, por experiéncia propria, estavam agora as duas conven-
cidas disso. A bela e a pura liberdade duma mulher valia
muito mais <}ue 0o amor sexual. O triste € o0 atraso do homem
nesse ponto. Eles insistem pela cépula, como cées.

E a mulher tem de ceder, tdo infantilmente teimosos 0s
homens se mostrapi. Ou a mulher cede ou temo-los'a se
comportarem como criangas malcriadas, que estragam ‘tudo
com seus amuos. Mas a mulher pode ceder s6 na aparéncia,
conservando-se livre e dona de si 1& no infinito. E este um
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