
gulhou na fumaceira dos Midlands para conservar vivo, en­
quanto pudesse, o velho nome dos Chatterleys.

Mas não se mostrava abatido. Podia movimentar-se 
numa cadeira de rodas que ele mesmo movia; e num carri­
nho motorizado dava lentos passeios pelo parque •— o belo 
parque melancólico de que se sentia tão orgulhoso, embora 
não desse demonstração.

Havia padecido tanto que sua capacidade de sofrer se 
esgotara. Mostrava-se, porém, cheio de vivacidade, jovial, 
quase alegre, de tez fina, aspecto geral de saúde, olhos azuis, 
brilhantes e provocadores. Trajava-se com apuro, sobretudo 
nas gravatas. Apesar disso tinha o olhar que espia e o ar 
ausente dos estropiados.

Tanto arriscara a vida e estivera tão perto de perdê-la, 
que o que dela lhe restava adquiria um valor imenso. O 
brilho dos seus olhos revelava o seu orgulho de não estar 
morto depois de tantas calamidades. Lá por dentro, porém, 
muita coisa morta marcava o seu desastre -— muitos senti­
mentos mortos. Clifford tornara-se insensível.

Sua esposa Constance era uma jovem com saúde das 
camponesas, corpo reforçado, movimentos lentos, cabelos es­
curos e cafáter bastante enérgico. Olhos grandes e curiosos, 
voz macia — dava a idéia de recém-casada da aldeia natal. 
Não era assim, entretanto. Seu pai fizera nome na Acade­
mia Real de Pintura — Sir Malcolm Reid; e sua mãe se 
distinguira entre as mentalidades avançadas no socialismo 
do tempo. Entre artistas e socialistas militantes, Constance 
e sua irmã Hilda tiveram criação esteticamente livre. Haviam 
sido mandadas para Paris, Florença e Roma, a fim de res­
pirarem aqueles ambientes artísticos; e também para Haia e 
Berlim, a fim de se ambientarem, nas grandes convenções 
socialistas, onde se falam todas as línguas e ninguém se es­
pantava com coisa nenhuma.

Viveram, assim, desde muito meninas, mergulhadas em 
arte e política. Tornou-se-lhes isso como a atmosfera natu­
ral. Eram a um tempo cosmopolitas e provincianas -— do 
provinciano cosmopolita que a arte aliada ao idealismo so­
cial produz.

Também estiveram em Dresde, a partir dos quinze anos, 
para se aperfeiçoarem em música e outras coisas, e lá vi­

veram com extrema liberdade, conversando com filosófica 
franqueza sobre todos os assuntos, em perfeito pé de igual­
dade com os homens. Percorriam a floresta com rapazes fol­
gazões que levavam guitarras e cantavam as canções do dia. 
Eram livres*. Livres! Eis a grande palavra. Soltas no mundo, 
soltas pelas florestas com magníficos rapagões, gozavam a 
liberdade de fazer o que lhes aprouvesse e, sobretudo, de di­
zer o que sentiam^ Era essa conversa livre o que mais as 
encantava .— essa libérrima troca de impressões. O amor 
entrava ali apenas como acompanhaàiento secundário.

Tanto uma como outra iniciaram-se no amor aos dezoi­
to anos. Espicaçadas por aquela Ijberdade, os companheiros 
masculinos tornaram-se exigentes quiseram tudo. A prin­
cípio as moças hesitaram; mas tanto haviam discutido o amor 
que já não tinha importância esse tudo. Além disso os ra­
pazes mostravam-se tão humildes, tão implorativos... Não 
era agirem como rainhas o darem-se a eles generosamente?

E deram-se,, cada uma ao rapaz com que mais ardoro­
samente debatiam sobre o amor. A discussão era o princi­
pal; o amor físico não passava duma espécie de retorno ao 
instinto, uma espécie de reação. Depois do ato do amor so­
brevinha um pouco dê ódio ao amigo, como se ele houvesse 
penetrado n\uito longe na sua intimidade,.violando a liberdade 
feminil. .Porque essa liberdade era o que mais importava — 
era a significação de duas vidas. Que poderia significar a 
vida de uma jovem senão a repulsa de velhas sórdidas liga­
ções e sujeições?

Ora, por mais que filosofassem sõbre o assunto, aquelas 
relações sexuais constituíam uma das mais antigas sujeições. 
Os poetas que as glorificavam eram homens —* a mulher, 
sempre percebeu que há coisa mais alta que o amor físico. 
E, por experiência própria, estavam agora as duas conven­
cidas disso. A bela e a pura liberdade duma mulher valia 
muito mais <}ue o amor sexual. O triste é o atraso do homem 
nesse ponto. Eles insistem pela cópula, como cães.

E a mulher tem de ceder, tão infantilmente teimosos os 
homens se mostrapi. Ou a mulher cede ou temo-los'a se 
comportarem como crianças malcriadas, que estragam ‘tudo 
com seus amuos. Mas a mulher pode ceder só na aparência, 
conservando-se livre e dona de si lá no infinito. É este um
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