
aproxima-se de um desafio trágico e aceita seu triste destino, quando 
advertido de que deve arrepender-se, pelo Gênio Bom.

Beckford vacila entre uma identificação com a sublime busca de 
conhecimento proibido (coisa que é tratada com seriedade na Long 
Story em 1777) e um desprendimento consciente, do feitio de Hamil­
ton, da situação de Vathek. Da mesma forma, algumas de suas des­
crições de cenas de suntuosidade oriental são estranhamente inter­
rompidas por farsas obscenas. Assim como o tom parece, por vezes, 
inseguro e perturbadoramente variável, a própria moral do conto é 
ambígua. Não basta simplesmente encarar a suposta lição — a saber, 
que a satisfação de apetites insofreados e a busca de conhecimento 
proibido serão punidos pelos Céus — como uma aparência superfi­
cial ou uma paródia. Reconhecidamente, a maior parte dos primei­
ros críticos aceitaram essa lição como válida, e apenas um entre eles 
apontou o seu outro aspecto, ou seja, a recomendação da inocência 
dúbia, amoral, infantil de Gulchenrouz como alguma espécie de coi­
sa autenticamente boa. A estrutura moral, oficial, é constantemente 
invertida pelo andamento do conto, pois é claro que Beckford curte 
os excessos constantes e os crimes de Vathek contra o que é religioso 
e sagrado. Mas sua visão final daqueles que estão perdidos e solitá­
rios logra, em última instância, fundir a consciência que Beckford 
tem de sua própria situação com a mensagem ostensiva do conto.

É possível que não se deva procurar em Vathek qualquer outro 
significado definido do que o sugerido por seu papel como um veícu­
lo para a projeção imaginativa de fantasia privada e de confusão 
emocional, as quais o tom cômico embaraçador e o estilo muito refi­
nado tentam manter sob alguma forma de controle. Já foi dito bas­
tante, em termos biográficos, sobre as origens do conto, embora pos­
sa ser repetido que o próprio Beckford o ligou a acontecimentos e at­
mosfera da velha casa de Fonthill, especialmente à grande “Sala 
Egípcia”, no Natal de 1781. É verdade que mais tarde admitiu que 
pessoas reais estão retratadas na história. Alguns comentaristas, por 
outro lado, não hesitaram em reconhecer aspectos dos pais de Beck­
ford e de membros de seu círculo, inclusive William Courteney e Luí- 
sa Beckford, nas personagens. Tal interpretação literal, quaisquer se­
jam suas limitações, vale talvez mais do que a trabalhosa expansão 
que o Professor Parreaux deu ao sentido de Vathek, até o ponto de 
fazer do livro um mito de desafio aristocrático à moral burguesa na 
Inglaterra da revolução industrial. É fato que Beckford chegou a de­

testar imensamente o mundo em transformação em que sobreviveu 
(morreu em 1844), mas a maior parte das declarações amargas que 
exemplificam esse desgosto datam de um período mais tardio do que 
o da composição de Vathek. Na idade de vinte e um anos, Beckford 
ainda era “basicamente muito irresponsável para escrever um mito 
convincente do futuro inevitável da irresponsabilidade”14. Os seus de­
safios são dirigidos, em maior parte, a ameaças mais estreitas e mais 
imediatas à satisfação de seus gostos: a desaprovação que a família 
demonstrava por seu esteticismo extravagante e por sua irresponsabi­
lidade, o rigor metodista de sua mãe, a expectativa que o cercava de 
que ingressasse numa carreira política. Combina-se ou alterna-se com 
esses desafios, que muitas vezes parecem infantis ou gratuitos, a in- 
quietante fantasia que entra na história com Nouronihar e Gulchen­
rouz, quando Beckford parece identificar-se de forma variada com 
as perplexidades, frustrações e anseios de todas as três principais per­
sonagens. A partir desse ponto, o tom cômico é menos seguro: pode- 
se sentir algo próximo de uma autêntica ;apreensividade, e a maior 
carga de ridículo recai sobre Carathis.

A prosa elegante, irônica de Beckford pode contribuir para que 
se juntem numa unidade aceitável os elementos diversos de irrespon­
sabilidade juvenil, de fantasia indulgente, de especulação oculta e de 
orientalismo rebuscado. Contudo, só nas últimas páginas o medo 
que Beckford sente de ser apanhado julgando seriamente sua própria 
história desaparece. O espetáculo da perdição nos paços do melancó­
lico Elibs, que é ele próprio figura tão impressionante e aceitável co­
mo uma recriação do Satã recém caído de Milton, atinge uma con­
vicção e um inesperado poder trágico (que constitui em parte o cará­
ter “sublime” reconhecido unanimemente pelos primeiros críticos), 
que sempre deixará o leitor com a impressão de que leu um livro mais 
importante do que foi o caso. É um êxito notável para um autor tão 
jovem, uma manifestação pelo menos parcial de poderes que nunca 
se revelariam inteiramente em sua vida longa e solitária: é fascinante 
e, apesar disso, insatisfatório, dificilmente mais substancial, que as 
coleções de livros e de pinturas, refinadamente reunidas e agora dis­
persas, ou que a torre caída de Fonthill Abbey.

Sempre o jovem Beckford previu algum destino grandioso ou 
dramático para ele próprio. Na idade de dezessete anos, perguntou:

14. “The Maskof Beckford”, TimesLiterary Supplement, 10 de fevereiro de 1961 (N. 
do A.)
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