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consul* ou légat* de l’empereur, plutôt qu’un capitaine. 
L'autre, jeune, de tournure plus militaire, escortait, avec un 
air de familiarité respectueuse, le magistrat solennel.

Le visage de ce dernier, par le sillon creusé entre les sour­
cils, la lassitude habituelle du regard, le pli amer de la bou­
che, témoignait d'une souffrance de l’âme, peut-être d’un re-

XLIX

Une nuit de Pâques sous Néron

C'était un soir d'avril, dans la campagne romaine. La na­
ture, au déclin du jour,avait une sérénité et une grâce toutes 
divines. Là-bas, très loin, le cirque* immense des montagnes 
sabines fermait l'horizon comme par un collier de prodigieu­
ses améthystes*, que les rayons du soleil couchant baignaient 
de lueurs d'or et de pourpre. Ici, le long de la via Appia, 
des touffes de boutons-d'or et d’iris faisaient aux vieux tom­
beaux consulaires une parure riante. La brise de mer secouait 
la neige des amandiers et des cerisiers et les blancs flocons 
retombaient en pluie embaumée sur les fronts de marbre, 
les têtes augustes* et mornes* alignées le long de l'avenue 
funéraire*.

Çà et là, dans les buissons, entre les sombres panaches des 
cyprès, peu à peu s'endormait le doux gazouillement des nids; 
de longues files d'hirondelles, venues du côté de Naples, cou­
raient dans l'azur pâle et s'abattaient sur la crête des aque­
ducs* antiques. Les tours, les coupoles et les hauts remparts 
de Rome semblaient vibrer sous un voile de vapeurs lumi­
neuses. Une paix sacrée descendait du ciel sur la terre.

A cette heure, deux cavaliers s’acheminaient lentement 
vers Rome par la via Appia. L'un d'eux était un personnage 
de figure grave et triste, d'un âge avancé, dont le costume 
et l'aspect dénonçaient un patricien* de haut rajig, prô-

DEUX CAVALIERS S ACHEMINAIENT LENTEMENT VERS LA VIA APPIA

mords ou d’un deuil que le temps avait pu affaiblir, mais ne 
devait jamais effacer.

Cinq ou six esclaves à cheval suivaient à une courte dis­
tance les deux cavaliers.

Comme ils apercevaient distinctement ouverte dans le rem­
part séculaire, la porte Capène :

— Mon oncle, dit le jeune homme, voyez-vous tout ce’ 
monde qui rôde à travers champs, ces gens qui vont isolé­
ment et se dirigent vers le ravin creusé dans le désert, à notre 
gauche? Conspire-t-on déjà contre César Néron, selon la cou­
tume des empires sagement organisés?

— Tais-toi, étourdi, répliqua le patricien. Les esclaves


