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— Peuh ! s’écria John Somers, il a appris le dictionnaire.
— Je vous assure que non, répliqua Percy gravement.
— Allons, allons ! reprit Richards d’un ton presque me­

naçant, essaie, et un peu vite. Pas de caprices.
‘Percy ne put plus y tenir. Eclatant en sanglots, il se leva 

et tenta encore de se faire jour* à travers ses persécuteurs.
Richards le saisit plus rudement que la première fois et 

le rejeta brutalement sur le banc.
— Veux-tu recevoir une gifle, ou faire ce qu’on te dit i
— Bien sûr, il ne veut pas recevoir des gifles et il serait 

bien sot de faire ce que tu demandes, dit un nouvel arrivant, 
qui s’était ouvert un passage dans le groupe en donnant sans 
cérémonies des coups de coude à droite et à gauche. —“ 
Richards, tu es un lâche de venir avec toute une bande tra­
casser un nouveau. Laisse-le tranquille. Et Tom (1) Playfair 
s’assit à côté de l’enfant en larmes, regardant fixement 
les yeux du brimeur*. Involontairement, celui-ci baissa les 
siens, hésita un instant, et tourna le dos.

Tom Playfair était ancien, puisque c’était sa troisième 
année de collège. Or, être ancien, selon les traditions les 
mieux établies, c’est une marque d’indiscutable supériorité. 
De plus, Tom était l’élève le plus populaire de la division 
des petits et, quoique Richards fût plus âgé et plus vigou­
reux que lui, ce n’eût pas été une bonne affaire d’entrer en 
lutte avec un personnage si influent. Aussi Richards s’étàit 
retiré, maussade, immédiatement suivi de sa troupe.

Tom Playfair, gai, serviable, radieux, avait un brave et 
bon cœur.

Quelques minutes le silence régna, troublé seulement par 
les sanglots de Percy. La main de Tom s’était plongée dans 
la poche de sa veste ; dès que Percy fut plus calme, il la sor­
tit remplie.

(1) Abréviation de Thomas. Prononcez Tomm' Plé-fair.

— Allons, Percy, prends un caramel.
Tom avait une manière d’offrir un caramel ! c’était irré­

sistible. Aucun discours n’aurait opéré revirement si subit. 
Percy accepta le bonbon et de suite son baromètre fut au 
beau*. Il mit le caramel dans sa bouche, tira de son veston 
un mignon petit mouchoir de soie, s’essuya les yeux et sou­
rit. Ce sourire exprimait un volume* de reconnaissance.

— Voilà qui est bien, dit Tom d’un ton paternel, tu 
es un homme maintenant. Je m’appelle Tom Playfair, et je 
suis de Saint-Louis. Je sais déjà.ton nom, donc pas besoin 
de le dire. Es-tu de Chicago?

— Non, Monsieur, je suis de Baltimore.
~ As-tu envie de me faire sauver?
■— Que non ! dit Percy avec un rire de clochette. Et il se­

couait ses longues boucles d’or* en ouvrant ses grands yeux.
— Avez-vous peur des gens de Baltimore?
— Ce n’est pas cela, répondit Tom. Mais si tu m appelles 

Monsieur, je prends mes jambes à mon cou*. Appelle-moi 
Tom et je t’appellerai Percy.

-— Comment donc, Tom ! je serai trop heureux. Si vous 
saviez combien je suis ravi de faire votre connaissance.

Tom le regarda surpris ; il se tut un instant, ne sachant 
quelle réponse tourner à des phrases si bien ciselées*.

__ Alors, dit-il enfin, nous nous tutoierons ; commençons 
par nous donner une poignée de mains.

De plus en plus étonné, Tom vit Percy se lever gravement, 
et faisant un gracieux mouvement du buste, quelque chose 
d’un peu plus profond qu’un sàlut, un peu moins qu’une ré­
vérence, lui saisir la main du bout des doigts étendus...

-— Jamais, jamais de ma vie... murmura Tom. Mais... 
de quel pays es-tu?

De Baltimore, Maryland, Monsieur... Tom... ; je viens 
de te. .. vous le dire.

— Et tous les petits garçons de là-bas te ressemblent?


