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que «envelhecerá» (Marx) ao mesmo tempo que os homens 
progredirão para a sua humanidade. Porque a ideia de Deus 
é a exacta correlação das relações sociais alienadas: ela fun­
ciona ao mesmo tempo como justificação mítica da ordem 
estabelecida, e como compensação — algures — para aqueles 
que são — aqui mesmo — vítimas dessa ordem. De um modo 
mais geral, ela é a contrapartida da recusa de nos darmos 
sem reserva à condição humana, às suas contradições, à sua 
essencial finitude. O Deus cristão representa excelentemente 
essa recusa, pois que Ele morre apenas para mostrar que não 
pode morrer: o seu sacrifício não «salva», pois, a humanidade, 
senão mostrando-lhe como insuportável em si mesma, essa 
condição mortal que lhe foi dada. É sob este aspecto, sobre­
tudo, que toda a moral que na sua origem não implica uma 
profissão de ateísmo parece, com efeito, votada à impostura, 
pois convida os homens a trair ^isTrasJiuinanidade, e lhes 
indica, como condição essencial de salvaçatsr o revelar, antes 
de mais, a sua própria existência.

Se Deus existe, q caso é que nos não pediA o nosso parecer 
antes de nos mergidhar neste banho em mze estamos. Se tem 
de facto a intenção e os meios de nos^nálvar, podemos supor 
que ainda nesse casoóvpode__bem---€onscgui-lo ele sòzinho. E 
como se esqueceu de nos informar dos seus planos, não esta­
mos sequer em condições de o ajudar. Mais: arriscamo-nos 
a todo o momento — por «boa» que seja a nossa intenção— a 
complicar estupidamente a sua tarefa. A supor ao menos 
que a nossa agitação, interior e exterior, possa ter a mesma 
influência ao nível dos seus actos...

Reduzidos assim a uma acção entre os homens, com meios 
humanos e motivações simplesmente humanas, somos decerto 
desculpáveis, por ligarmos alguma importância à nossa agi­
tação — e muito particularmente a esse fenômeno específico 
da nossa presente humanidade: a não coincidência entre o seu 
aspecto interior, o seu sentido para nós, e o seu aspecto exte­
rior, o seu significado para os outros. Desta «inadequação do 
subjectivo e do objectiva», temos nós, segundo Sartre,. uma 
«surda sensação», mas «passamos a vida a iludir-nos sobre 
isso». Ora é este o problema moral por excelência — a trans­
posição, cm termos de existência social, do conflito original 
entre a transcendência c a facticidade. Duas soluções extre­
mas: o martírio de um Bukarine ou a Paixão de um Genet. 
A aniquilação do subjectivo, o suicídio moral de urna cons­
ciência que, subjectivamente inocente, mas acusada de traição
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objectiva pelas outras consciências e querendo a todo o custo 
chegar até elas, se declara absolutamente culpada; ou a es­
colha da absoluta solidão, a reivindicação, por uma cons­
ciência, da monstruosidade que ela é aos olhos de todos, a 
pretensão, enfim, de ter razão e de representar a objectividade 
absoluta, da parte de uma subjectividade, à qual todas as 
outras, no entanto, obstinadamente procuram negar razão. 
Estamos a ver assim que o reagrupado não se reagrupa à socie­
dade senão suprimindo-se; e que o opositor não a contesta 
senão à custa de se separar de si, pois não poderia ser ao 
mesmo tempo esse puro sujeito para si próprio e esse Objecto 
culpado aos olhos de todos

O que há de infernal no nosso ser-para-outrem, desde que 
cie nos fascine, é que no exacto momento em que somos 
tentados, por uma espécie de evidência íntima, a recusá-lo 
inteiramente, não podemos impedir-nos de nos reconhecer nele 
por inteiro. «Xo fundo de nós próprios, todos nós ocultamos 
uma rotura escandalosa que, revelada, nos mudaria subita­
mente em «objecto de reprovação». Isolados, censurados pelo> 
nossos malogros, sobretudo em circunstâncias menores, nós 
conhecemos toda a angústia de errar e de não podermos con­
fessar o erro, de ter razão e não podermos dar-nos razão. 
Oscilamos todos nós entre a tentação de nos preferirmos a 
tudo (porque a nossa consciência é para nós o centro do 
mundo) e a de preferirmos tudo à nossa consciência...»

Acusadores com todos os outros, nós estamos ao mesmo 
tempo sozinhos e acusados por todos. Como a relação social é 
ambígua e comporta sempre uma parte de malogro, como so­
mos simultaneamente a multidão chinesa que ri e o chinês ater- 
vado que arrastam ao suplício, como cada pensamento divide 
tanto quanto une, como toda a palavra aproxima pelo que ex 
prime c isola pelo que não diz, como um abismo intransponível 
separa a certeza subjectiva que temos de nós mesmos e a ver 

que somos para os outros, como não deixamos 
culpados, exactamente quando nos sentimos 

como um acontecimento transforma as melhore* 
vontade criminosa não apenas na História mas 

não estamos nunca seguros de 
como fracassamos

dade objectiva 
de julgar-nos 
inocentes, 
intenções em 
até na vida familiar, como 
retrospectivamente nos tornarmos traidores,

1 Foi bem necessário, como sabemos, que Genet isso tentasse. Mas se 
isso assim foi, □ sua objectividade ficou inoperante e ele não passou de 
uma vítima constante da sua objectividade.
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