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ineficácia e uma última maneira de jogar em dois tabu­
leiros — visto que o consegue pela própria coordenação dos 
gestos e dos papéis. Mas se o homem é originalmente contra­
dição (ao mesmo tempo transcendência e facticidade, sujeito 
para ele próprio e objecto para os outros) e se a divisão da 
sociedade contra si mesma vem redobrar a sua disjunção, como 
poderia ela escapar à necessidade de estar ainda — no próprio 
tempo em que procura superar a contradição — simultânea­
mente na sua tentativa para a fazer progredir e fora, para 
a julgar, simultaneamente espontaneidade actuante e reflexão 
sobre o sentido dos seus actos? O Teatro, contestando a Rea­
lidade e contestando-se a si, em nome da Realidade, não será 
uma das melhores formas de provocar a sociedade a infligir-se, 
ela própria, a sua própria contestação? «Pela literatura... a 
colectividade passa à reflexão e à mediação, adquire uma 
consciência infeliz, uma imagem, sem equilíbrio, dela própria, 
que procura sem cessar modificar e melhorar.»

Sentindo-se ameaçado por este exercício público da nega- 
tividade, no próprio seio de uma Sociedade que ele desejaria 

^toda cheia de si mesma7~e^J>erfeitamente fechada sobre si, 
«o Justo ideal não lê; toda a literatura lhe é suspeita.» que 

' a literatura, em graus diversos, é Sempre comprometedora. 
Ler é corr(prometer-se no universo do autor: Inão se pode já 

'apreender p sentido das suas frases, sem refazer, por conta 
própria, as operações segundo as qu^i^ ele as produziu — forma 
e sentido indissolúvel mente. Assim se é forçado a aderir às 
suas perspectivas, antes -mesmo de saber se se aprovam ou 
não. «É necessário afirmar, se queremos compreender, e dar- 
mo-nos, se queremos sentir.» Que dizer então de uma lite­
ratura que se queira comprometedora? Que dizer do teatro — e 
de um teatro que se pretenda teatro de compromisso?

Sob este ponto de vista, o imenso interesse do teatro é que 
ele leva ao seu máximo essa tensão — essencial a toda a forma 
de literatura — entre o apelo à liberdade e o recurso aos 
efeitos mais propícios a fasciná-la. Porque o autor deve bem 
esperar do espectador que ele confie no drama e não deixe 
de restituir-lhe a sua verdade própria, para além do papelão 
do cenário, a absurda mecânica do pano, os aplausos, as cha­
madas, os entreactos, para lá mesmo do físico ou idade dos 
actores e dessa espécie de segunda personalidade que frequen­
temente eles adquirem no palco no decurso dos seus papéis 
anteriores. Mas ao mesmo tempo ele sabe que a sua peça 
só triunfa se conseguir atingir suficientemente a imaginação
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desse mesmo espectador, impressioná-lo, abalá-lo, surpreen­
dê-lo, violentá-lo.

Mais que qualquer outro gênero literário, o teatro recorre 
à mentira: não só é necessário escrever «carregado» (porque 
as réplicas passam depressa e o espectador não pode voltar 
a elas para as entender melhor) mas é necessário apresentar 
atitudes... teatrais. O teatro é primordialmente encenação, 
«exibição». Sobre as tábuas, sobre o palco, toda a palavra, 
todo o gesto, devem admitir um certo empolamento, tornar-se 
um pouco «monstruosos»: a linguagem tornar—se-á eloquência, 
os sentimentos são aí declamatórios, as personagens e as situa­
ções mudam-se aí em mitos. É o domínio do mágico, do presti­
gioso, do grandioso. E quando Goetz aprende finalmente a 
superar para a modéstia a sua vergonha e orgulho, essa mesma 
modéstia está como que enfeitiçada: apanhada no círculo má­
gico do teatral, ela torna-se uma modéstia heróica, o heroísmo 
da Modéstia.

Ora nós vimos o teatro sartriano — com Les Mains Sales 
e depois com Le Diable et le Bon Dieu — vir dar a uma de­
núncia do teatral (procura do heroísmo, paixão do absoluto, 
grandes atitudes e gestos definitivos), para culminar, sob este 
aspecto, no Mito do Comediante. Vimos que a Personagem 
por excelência deste teatro é o Bastardo: aquele que, posto 
em falso no mundo humano, se encontra por isso em situação 
de lucidez, em referência às contradições da consciência e das 
comédias que ela se dá. E vimos que o Intelectual é um 
bastardo. É no «m^ndo marginal dos intelectuais» que, tendo 
conquistado o seu lugar no seio da sociedade dos Justos, 
Genet escolhe as suas novas relações. Em contrapartida — 
frisa logo Sartre — quase não tem simpatia pelos escritores 
e artistas, «semipalhaços, semifeiticeiros», por esses «bruxos», 
esses «desclassificados», «não suficientemente honestos para 
que os respeite, nem suficientemente vadios para que os ame» 
e que «lhe recordam de muito perto a sua história.» Muito 
bem: mas a distância entre o intelectual e o escritor pode 
não aparecer sempre à primeira vista, e é o caso do próprio 
Sartre... Quero eu dizer que ele consegue com bastante felici­
dade, nas suas relações com os outros, não fazer de escritor. 
Resta que ele é um deles e que podemos ter a certeza, como 
ele, de que se ele caracteriza os escritores, como acabamos de 
ver, não é ao modo como o fariseu mostra o pecado fora de 
si: nos traços que lhes atribui, deve bem reconhecer ao menos 
qualquer aspecto de si próprio.
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