SARTRE POR ELE PROPRIO

senta-se porque se ama e se detesta a verdade. Representa-se
porque se dava em doido se se ndo representasse. Representar!
Sei eu acaso quando represento? Havera um momento em que
deixo de representar? Olhai para mim: acaso detesto as mu-
lheres ou fagco o papel de as detestar? Represento o medo
e o0 aborrecimento que vos causo, ou terei eu realmente e
perversamente o desejo de vos fazer pagar pelos outros?»

Mas aquilo de que Kean aqui se queixa e que ele refere
a sua situacdo de comediante, vimos ja que era a sorte, pre-
cisamente, de toda a consciéncia lucida. Mathieu queixava-se
de ndo poder sentir sofrimentos verdadeiros? Orestes i_nyeja.va
Nas densas paixdes humanas;/Hugo ndo conseguidTéxperimentar
a realidade' dos seus sentimentos; Garcin reclamava a tortura
real para escapar a dor do pensamento, a um sofrimento fan-
tasma; Heinrich confessava: «Os outros é que sofrem; nado eu.
Deus permitiu que eu fosse assediado pelos sofrimentos dos
outros sem jamais os sentir..» Goetz gostaria de estar no
lugar de Hilda para ser enfim atingido na carne pela realidade
e sofrimentos dos pobres. E vejamos Kean: Sofro como um
cdo.

Anna — Kean!

Kean — ensaiando em trés tons diferentes: Sofro como um
cdo! Sofro como um céo! Sofro como um cdo! Qual destes tons
é que prefere? !

Mas quanto a Genet, perguntar-se-4, 0s seus sofrimentos
ndo eram mais do que um jogo? Evidentemente que ndo.
Somente acontece que h& o sofrimento e a sua manifestacéo.
Porque o sofrimento é subjectivo, mas escapa ao proprio
sujeito, se se ndo investir de uma certa objectividade quando
se exprime, quando aparece, quando se torna existente fora,
no mundo e sob o olhar dos outros. Ora que é que acontece
se 0s outros se recusam (e é o caso de Slick e Georges ern

1 «N6s outros, diz ele ainda, quando nos acontece uma desgraga, enios
de imitar a emogdo para a sentirmos» Mas todo o homem cst a. s
nossos sentimentos ndo sdo estados. A tristeza ndo é uma qual a_e o
ser que em nos estivesse instalado; e nds ndo estamos tristes sendo na
medida cm que nos tornamos tristes. Somos consciéncia de o estarmos,
0 que significa que o ndo somos. Assim ndo deixamos de correr apos o0s
sentimentos e de tentar assegurar-nos deles, obviando a essa inconsisténcia
que os caracteriza. «A dor ndo é antes de mais uma plenitude silenciosa
que de si prépria gozasse atrozmente. E antes de mais uma falta... E um
vazio obcecante que se vive no nervosismo, que desejaria ser plenitude que
se representa em vdo como plenitude.»
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face de Hugo, como de Karl e dos camponeses em face de
Goetz), a admitir o nosso sofrimento? Se formos condenados
a sofrer em soliddo e fora do mundo dos homens? Acontece
que o nosso sofrimento se irrealiza, tal como o desse jovem
judeu de dezasseis anos, preso em 42, antes mesmo de ter
ouvido falar em resisténcia e que uma bela manha soube que
0 iam fuzilar como refém.

As pessoas adultas tinham pretendido organizar um mundo
em que ele pudesse viver, e em contrapartida tinham-lhe exi-
gido a sua confianca e ele deu-a: era para o assassinarem. Em
nome desta confianca cega, do optimismo que lhe tinham
inculcado, em nome da sua juventude e dos seus infinitos
projectos, ele devia revoltar-se. Mas contra quem? Para quem
apelar? Para Deus? Nao era crente. E ainda que o fosse nada
isso alteraria: Deus consentia que 0 matassem; era do partido
das pessoas adultas. Esta revolta amordacada era tanto mais
violenta quanto mais se sabia ineficaz: os gritos que sabemos
nos ndo ouvem, fecham-nos um cerco de um horrivel siléncio.
A sua recusa mudava de significado: ndo se tratava ja de
repelir uma morte inevitavel, mas de morrer dizendo «ndo».
Como ndo podia tolerar que esse «ndo» fosse uma palavra ao
vento, fosse a respiracdo que posadas de terra, caidas na sua
boca, sepultassem com ele, ele opunha uma recusa para forcar
0 Absoluto a toma-la a sua conta, para que o éter ou qual-
quer fluido incomprimivel se tornasse memoria eterna em que
a sua revolta se gravasse para sempre. Esse «ndo» assegu-
rava-llie a imortalidade: a sua alma, separada do corpo seria
um nao imortal. Mas o Absoluto é cego e surdo, ndo conhe-
cemos o diamante que possa riscar o éter. A recusa trans-
formava-se em magica encantacdo e era vivida ao invés: visto
que deve, essencialmente, dirigir-se a alguém, a crianga opunha
uma recusa para que esse alguém nascesse, para criar ouvidos
ao Absoluto. De sUbito, tornava-se imaginaria: os gritos, as
lagrimas, as pancadas que atirava contra a porta eram-lhe
furtadas — sentia que tinham posto um actor no seu lugar.
Entdo imobilizava-se na estupefaccdo e perguntava-se vaga-
mente que Deus colérico, ndo contente de o condenar a morte,
0 obrigava ainda a morrer em insinceridade. Esse Deus, nés
sabemos que é o homem. O segredo destas comédias forcadas
reside nisto: ha situagGes que s6 se podem sofrer, mas sofrer
é impossivel, porque o homem se define pelo acto. Quando a
accdo € recalcada pelo mundo, interioriza-se e irrealiza-se, ela
é representada; reduzido a impoténcia, o agente torna-se actor.
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