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senta-se porque se ama e se detesta a verdade. Representa-se 
porque se dava em doido se se não representasse. Representar! 
Sei eu acaso quando represento? Haverá um momento em que 
deixo de representar? Olhai para mim: acaso detesto as mu­
lheres ou faço o papel de as detestar? Represento o medo 
e o aborrecimento que vos causo, ou terei eu realmente e 
perversamente o desejo de vos fazer pagar pelos outros?»

Mas aquilo de que Kean aqui se queixa e que ele refere 
à sua situação de comediante, vimos já que era a sorte, pre­
cisamente, de toda a consciência lúcida. Mathieu queixava-se 
de não poder sentir sofrimentos verdadeiros? Orestes i_nyeja.va 

^jas densas paixões humanas;/Hugo não conseguiãTêxperimentar 
a realidade' dos seus sentimentos; Garcin reclamava a tortura 
real para escapar à dor do pensamento, a um sofrimento fan­
tasma; Heinrich confessava: «Os outros é que sofrem; não eu. 
Deus permitiu que eu fosse assediado pelos sofrimentos dos 
outros sem jamais os sentir...» Goetz gostaria de estar no 
lugar de Hilda para ser enfim atingido na carne pela realidade 
e sofrimentos dos pobres. E vejamos Kean: Sofro como um 
cão.

Anna — Kean!
Kean — ensaiando em três tons diferentes: Sofro como um 

cão! Sofro como um cão! Sofro como um cão! Qual destes tons 
é que prefere? 1

Mas quanto a Genet, perguntar-se-á, os seus sofrimentos 
não eram mais do que um jogo? Evidentemente que não. 
Somente acontece que há o sofrimento e a sua manifestação. 
Porque o sofrimento é subjectivo, mas escapa ao próprio 
sujeito, se se não investir de uma certa objectividade quando 
se exprime, quando aparece, quando se torna existente fora, 
no mundo e sob o olhar dos outros. Ora que é que acontece 
se os outros se recusam (e é o caso de Slick e Georges ern

1 «Nós outros, diz ele ainda, quando nos acontece uma desgraça, enios 
de imitar a emoção para a sentirmos.» Mas todo o homem cst a . s 
nossos sentimentos não são estados. A tristeza não é uma qua 1 a_e o 
ser que em nós estivesse instalado; e nós não estamos tristes senão na 
medida cm que nos tornamos tristes. Somos consciência de o estarmos, 
o que significa que o não somos. Assim não deixamos de correr apos os 
sentimentos e de tentar assegurar-nos deles, obviando a essa inconsistência 
que os caracteriza. «A dor não é antes de mais uma plenitude silenciosa 
que de si própria gozasse atrozmente. É antes de mais uma falta... E um 
vazio obcecante que se vive no nervosismo, que desejaria ser plenitude que 
se representa em vão como plenitude.»
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face de Hugo, como de Karl e dos camponeses em face de 
Goetz), a admitir o nosso sofrimento? Se formos condenados 
a sofrer em solidão e fora do mundo dos homens? Acontece 
que o nosso sofrimento se irrealiza, tal como o desse jovem 
judeu de dezasseis anos, preso em 42, antes mesmo de ter 
ouvido falar em resistência e que uma bela manhã soube que 
o iam fuzilar como refém.

As pessoas adultas tinham pretendido organizar um mundo 
em que ele pudesse viver, e em contrapartida tinham-lhe exi­
gido a sua confiança e ele deu-a: era para o assassinarem. Em 
nome desta confiança cega, do optimismo que lhe tinham 
inculcado, em nome da sua juventude e dos seus infinitos 
projectos, ele devia revoltar-se. Mas contra quem? Para quem 
apelar? Para Deus? Não era crente. E ainda que o fosse nada 
isso alteraria: Deus consentia que o matassem; era do partido 
das pessoas adultas. Esta revolta amordaçada era tanto mais 
violenta quanto mais se sabia ineficaz: os gritos que sabemos 
nos não ouvem, fecham-nos um cerco de um horrível silêncio. 
A sua recusa mudava de significado: não se tratava já de 
repelir uma morte inevitável, mas de morrer dizendo «não». 
Como não podia tolerar que esse «não» fosse uma palavra ao 
vento, fosse a respiração que posadas de terra, caídas na sua 
boca, sepultassem com ele, ele opunha uma recusa para forçar 
o Absoluto a tomá-la à sua conta, para que o éter ou qual­
quer fluido incomprimível se tornasse memória eterna em que 
a sua revolta se gravasse para sempre. Esse «não» assegu- 
rava-llie a imortalidade: a sua alma, separada do corpo seria 
um não imortal. Mas o Absoluto é cego e surdo, não conhe­
cemos o diamante que possa riscar o éter. A recusa trans­
formava-se em mágica encantação e era vivida ao invés: visto 
que deve, essencialmente, dirigir-se a alguém, a criança opunha 
uma recusa para que esse alguém nascesse, para criar ouvidos 
ao Absoluto. De súbito, tornava-se imaginária: os gritos, as 
lágrimas, as pancadas que atirava contra a porta eram-lhe 
furtadas — sentia que tinham posto um actor no seu lugar. 
Então imobilizava-se na estupefacção e perguntava-se vaga­
mente que Deus colérico, não contente de o condenar à morte, 
o obrigava ainda a morrer em insinceridade. Esse Deus, nós 
sabemos que é o homem. O segredo destas comédias forçadas 
reside nisto: há situações que só se podem sofrer, mas sofrer 
é impossível, porque o homem se define pelo acto. Quando a 
acção é recalcada pelo mundo, interioriza-se e irrealiza-se, ela 
é representada; reduzido à impotência, o agente torna-se actor.
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