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que apesar de tudo, no fim de contas, a fazem. Por outras 
palavras: dá-se o caso de que os homens — sejam quais forem 
a sua apatia, as suas taras e a sua mediocridade — acabam 
sempre por recusar-se a serem uma matéria humana, matéria- 
-prima entre as mãos desses artistas que tão nobremente se 
preocupam com esculpir-lhes, em vez deles, o «seu» futuro. 
E eis, por exemplo, o que eles pensam do amor que alguns 
pretendem consagrar-lhes:

Goetz— ...É por amor de ti e dos teus irmãos que me 
desfiz dos meus bens.

Karl — Portanto amas-me?
Goetz — Sim, meu irmão, amo-te.
Karl, triunfante — Traiu-se, meus irmãos! Mente-nos! 

Olhai-lhe para aquela cara e dizei-me como poderia ele 
amar-me. E vós, meus rapazes, todos vós quantos sois, acre­
ditais que sois pessoas de quem se goste?

O que Goetz antes de mais se dissimulou foi que para poder 
amar os homens necessário lhe era logo de início ter-se posto 
ao seu alcance. Ao alcance dos seus golpes, era talvez bas­
tante, mas ele queria manter-se acima deles e amá-los en­
quanto os julgava e desprezava — amá-los, apesar deles. O 

/ amor não é nem um direito, nem um luxo, nem um dever 
I moral: o amor dirige-se a outrem e só é amor se o tem em 
I contaJNão há amor, se decidirmos amar por nós apenas, se 

aqueles que amamos não estão em condições de nos amarem 
do mesmo modo. O amor exige a reciprocidade e não há reci- 

** procidade senão entrej^onscteMctas comprometidas^^ejam quais 
forem as situações respectivas) numa emprúsa^comum_.|;Goetz 
nao vivia no mundo dos homens que ele desejava amar, por­
que nada tinha empreendido com eles. Assim ficara para eles 
um senhor — esse que, faça o que fizer, jamais será um seu 
igual:

Este deu-vos as suas terras 
Mas podteis vós dar-lhe as vossas?
Podia decidir dá-las ficar com elas.
Mas vós? Poderieis recusá-las? __ < /,
A quem vos der um beijo ou uma bofetada ' /
Pagai com Áim beijo ou uma bofetada!\
Mas àquele\que vos dá sem que possais retribuir 
Oferecei todo o ódio do vosso coração.
Porque vós éreis escravos e ele escravizou-vos,
Porque vós éreis humildes e ele humijhou-vos ainda mais.
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Podem talvez medír-se as eventuais consequências, em refe­

rência ao ateísmo, por uma reacção como) esta, dirigida não 
já contra o. amor deste ou daquele hpi^iem, mas contra a 
crença num «(Deus de Amor»...

Se Goetz é um impostor, é porque nasceu na impostura, 
é porque o mundo, desde que ele aí surgiu lhe tornou impos­
sível qualquer atitude clara. Se faz batota, é porque foi 
ludibriado. Se o seu amor se fecha sobre si e se ignora a 
modéstia, é porque não foi amado senão por bem fazer — por 
homens que, tendo-o como uma escória, se gloriavam de o amar 
apesar de tudo. Assim foi logo atingido, até ao mais secreto 
de si, por esse olhar de outrem no qual se descobria como 
objecto de desprezo e pretexto de atitudes nobres. A falsidade 
nele não é fruto de um capricho: é um estatuto quase original. 
Porque ele não era decerto ludibriado apela natureza» como 
Mathieu receava sê-lo, mas foi a Sociedade que, desde a in­
fância, o ludibriou, não o recebendo no seu seio senão para 
lhe fazer sentir a cada instante que estava excluído dela. 
Há, aliás, na própria obra de Sartre uma figura correspondente 
a esta situação: Goetz-o-Bastardo é uma personagem de teatro, 
mas Jean Genet é uma figura real e a sua aventura real ofe­
rece impressionantes analogias com o drama de Goetz.

Criança abandonada, criança da Assistência Pública, Jean 
Genet, confiado a uma família de camponeses do Morvan, 
é tratado como ladrão por um roubo sem importância come­
tido à volta dos seus dez anos. Roubava sem o saber, como 
um sonâmbulo, para obviar à sua solidão e à sua angústia, 
para se dar a impressão de ser dono de um mundo que não 
era seu e em que o recebiam, mas sem que ele pudesse sen­
tir-se jamais nele como em sua casa.

Eis que uma gaveta se abre, uma pequena mão esten­
de-se...

Apanhado com a mão no saco: alguém entrou e o olha. 
Sob este olhar, a criança cai em si. Não era ainda ninguém, 
mas torna-se imediatamente Jean Genet. Sente-se deslum­
brante, atroador: é um farol, uma campainha de alarme que 
não cessa de retinir. Quem é Jean Genet? Dentro em breve, 
toda a aldeia o saberá... Só a criança o não sabe e continua, 
no medo e na vergonha, a sua estridência de despertador. 
De súbito

...uma palavra vertiginosa
Vinda do calor do mundo destrói a bela ordem...68
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