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são cem mil a olhar-me com aquele sorriso. Lutei, humi­
lhei-me, fiz tudo para esquecerem, disse-lhes e repeti que os 
amava, que lhes tinha inveja, que os admirava. Nada a fazer! 
Nada a fazer! Sou filho de ricos, um intelectual, um tipo que 
não trabalha com as mãos. Pois bem! que pensem o que qui­
serem. Têm razão, é um problema de pele.» O único problema 
para ele será doravante o de salvar-se: não o de se lhes juntar, 
de se reagrupar a si e coincidir consigo, mas o de coincidir 
consigo, para se dissimular que não conseguiría juntar-se-lhes. 
Hugo está desesperado, parte vencido, adoptou uma atitude 
de falência, condenando-se realmente a apenas procurar a sua 
pessoal salvação—uma vã reconciliação no absoluto — através 
dos fins sucessivos que pretende visar: «.Quiseste provar a ti 
próprio, dir-lhe-á Hoederer, que eras capaz de agir e esco­
lheste um caminho difícil: como quando se quer merecer o céu. 
É próprio da idade. Não conseguiste: muito bem, e depois? 
Nada há a provar, como sabes. A Revolução não é uma 
questão de mérito mas de eficácia. E não há céu.» É o que 
Olga acabara de lhe dizer: O Partido não é uma escola noc­
turna. Não procuramos experimentar-te, mas dar-te um tra­
balho segundo a tua capacidade.» «Não somos escuteiros e o 
Partido não se fundou para te dar oportunidades de heroísmo.»

Ao encontro desta moral individualista, em que ninguém 
se preocupa senão com a salvação pessoal, com o seu próprio 
valor e méritos, em que os outros não contam senão como 
ocasião de virtudes solitárias, em que se não tem interesse por 
eles senão na medida em que nos inquietam e sentimos que 
nos contestam, ao encontro desta moral de intenção, desta 
moral burguesa, desta moral de intelectuais e de narcisos, 
Hoederer e Olga, ambos comunistas, professam uma moral da 
eficácia, uma moral dos resultados, em que a causa é que 
comanda, e ao serviço e ao interesse da causa deve o indivíduo 
sacrificar a preocupação orgulhosa de a si próprio se pôr à 
prova. Hoederer: «Há trabalho a realizar e é tudo. É neces­
sário realizar aquele para que se têm qualidades: tanto me­
lhor, se ele é fácil. O melhor trabalho não é o que te custa 
mais: é aquele em que serás melhor sucedido.» Olga: «Há um 
trabalho a fazer e é necessário que seja feito; pouco importa 
por quem.»

O intelectual está destinado ao malogro na medida em que, 
todo voltado para si, ele ergue o seu próprio problema entre 
ele e os outros homens, precisamente quando pretende preo­
cupar-se com a sorte deles, consagrar-se à sua causa. Mas se,
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pelo contrário, consegue superar o interesse pela sua redenção 
pessoal e a preocupação de se pôr a si à frente, de se fazer 
valer, de se sustentar da existência dos outros como um para­
sita, não se segue daí que cessem logo todos os problemas. 
Uma causa, por mais justa que seja, não poderá definir-se 
de uma vez para sempre, e os homens não deixam de con­
correr para defini-la pela própria maneira que escolhem para 
servi-la; a sua escolha, sem dúvida, não será nunca arbitrária; 
mas eles não são também redutíveis a necessidades puramente 
objecti\\as. Preocupado espontâneamente com justificações, o 
intelectual que renunciou à boa consciência do santo e do que 
procura ganhar merecimento poderá ele satisfazer-se com 
essoutra boa consciência que é a do soldado e do que presta 
serviços?

«Fatigado de fingir de duro, um chefe de gang decide dar 
uma cabeçada e fazer a sorte dos deserdados. Os estragos são 
consideráveis. Segundo as últimas notícias, parece que o insen­
sato abandonou o sinistro projecto e consentiu em retomar o 
exercício da sua prGíissão.»

O qiro-me interessa)neste fait-divers é que ele só podia ter 
sidóredigido por uml jornalista de tendência revolucionária. 
JoV>-Terror pode bem\irar o fato do avesso e tornar-se um 
émulo do Padre Pierre,^>não poucas pessoas sérias serem ludi- 
briaaqs com isso^jxígoverno no Poder sentir-se mais à von­
tade para~daFaprimazia, entre os seus inumeráveis cuidados, 
ao de prosseguir a guerra no cabo do mundo—não é decerto 
da parte do Figaro que hão-de vir as queixas. Mas suponhamos 
que Max, o cabecilha de Touchez pas au grisòíL trocando o 
mundo dos «fora-da-lei» pelo das casas de prostituição, pre­
tende além disso tornar-se um freguês modelo de lupanares 
e constituir aí uma oficina-modelo, à inteira disposição dos 
seus operários: quase se podia apostar em como as organi­
zações sindicais e o Partido comunista veriam com maus olhos 
essa manifestação de generosidade. É certo que eles não gos­
tam muito de gangsters; mas — sendo a sociedade o que ainda 
é — podemos ter a certeza de que os preferem aos ilusionistas. 
Acrescente-se a isso que o meu fait-divers não põe o dedo no 
essencial e que, no Le Diable et le Bon*Dieu, Goetz não se 
torna um gangster: torna-se um chefe militar, mas para se 
pôr ao serviço dos camponeses, em luta contra os senhores.

A princípio, Goetz praticava o Mal. Ou pelo menos julgava 
praticá-lo... Só, em face de Deus, pretendia ser o Diabo. Con-
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