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com tal sentimento, tudo está disposto no sentido de falharem 
sempre o seu encontro. Acresce que o problema assim agravado 
confere paralelamente força à ideia de que é -já na própria vida 
que «os dados estão lançados» — sob certas condições, indis- 
solüvelmente subjectivas e objectivas.

3. ° A mesma observação se poderia fazer a propósito desta 
frase de Malraux que Sartre cita frequentemente: |«a morte 
transforma a vida em destino»"^A morte, sem dúvícTa; mas 
também uma certa forma de viver a vida.

4. ° Que se leiam de novo as citações de L*Être et le 
Néant, substituindo por «a morte viva» a expressão «a vida 
morta»; e por «ser um morto-vivo» a expressão «estar 
morto» — e nós teremos uma descrição igualmente válida, 
tendo em conta o facto de que uma consciência, embora res­
ponsável, dada a sua própria natureza, do seu ser-para-si e tio 
seu ser-para-outrem, não o é realmente (pràticamente, não o é 
de modo algum) enquanto disso mesmo se não tornar respon­
sável. É nessa exacta medida que ela está como fechada, 
tornada objecto para os outros, acessível à diversidade das 
suas interpretações, mas perfeitamente igual para si. Huis-Clos 

y3 não será acaso o drama dos que vivem uma vida fechada, 
dobrada sobre, si, toda ela só consigo preocupada, voltada 
para si, uma vida sempre na defensiva em referência a outrem 
e assim mesmo totalmente entregue ao olhar desse outrem?

E aqui voltamos a uma primeira interpretação... Mas há 
ainda uma outra que não tentámos e que se fixa, de algum 
modo, na exacta fronteira entre a vida e a morte. Parece, com 
efeito, perfeitamente possível ver em Huis-Clos a dramatização 
dessa ameaça de um juízo supremo — o equivalente, para um 
ateu, do «Juízo final» — com que os nossos semelhantes não 
deixam de nos oprimir ’ e que efectivamente se há-de abater 
sobre nós, desde que já não possamos, por meio de novos 
actos, contribuir para o sentido da nossa própria existência. 
Outros que não nós serão então senhores da nossa vida, nada 
poderemos já fazer de nós próprios e estaremos reduzidos ao 
silêncio, embora possamos ainda falar, porque as nossas pa­
lavras nada provam, porque elas não serão mais que vãos 
protestos contra a realidade dos nossos actos anteriores, Sob y 
este ponto de vista, o inferno é o olhar com que a si se olha.X^/ 
em vez dos outros, aquele que sabe que em breve irá morrer: 
há aí sem dúvida um instante deveras.intenso e que pode ter 
um valor de eternidade 1 2. A relação com outrem é eviden­
temente basilar em tíuis-Clos. Mas ela figura aí de um modo 
ainda muito abstracto, porque é sòmente pela consciência de 
outrem (no sentido de um olhar) que cada um aí se encontra 
enfrentado — na sua consciência. Não acontece o mesmo com
Morts sans^Sépulture, em que intervém pela primeira vez o 
tema dafcoacção física^ e sob a forma ^nais^yiolentaA a da 
tortura. Situação-limite que dará lugar a um duelo clêmorte 
— ém que estarão em jogo não já as informações guardadas 
pelos do wtaquis, mas a prova da sua pretensa cobardia. Por­
que os milicianos precisam de que os do maquis sejam 
cobardes, para justificarem as torturas que empreenderam in­
fligir-lhes; e os do maquis desejarão aguentar-se até ao fim,

1 ...«A própria existência da morte aliena-nos inteiramente, na nossa 
piópria vida, em proveito de outrem» (L’£tre et le Néant, p. 628).

2 Compreende-se, todavia, que o que há de infernal nesse olhar é não 
chegar ele a determinar o sentido da vida em vias de se extinguir: o valor
final do comportamento passado «fica definitivamente em suspenso». 
A força deste Juízo final vem de ser ele impossível, não sendo tal 
impossibilidade senão a face objectiva da nossa súbita impotência para 
dar um significado à nossa vida, projectando-a para um certo futuro, 
implicando-a numa acção definida.
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