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De certo modo, temos aqui uma prefiguração de toda a obra 
de Sartre, que com efeito poderiamos apresentar, com sufi­
ciente validade, sob o signo da passagem da juventude à idade 
adulta, do estado de inocência e da cálida intimidade com 
o mundo, ao angustiante abandono do homem responsável, 
implicado no mundo e no entanto separado dele por toda a 
espessura do mundo.

Esta idade adulta é a idade de um homem à qual Hoedercr, 
em Les Mains Sales, quererá fazer aceder Hugo.

Também Mathieu, em Les Chemins de la Liberte, efectivará 
o seu acto: ligará a liberdade a um compromisso e há-de es­
capar—in extremis—a essa espécie de maldição que fazia dela 
uma liberdade «para nada», uma liberdade «no ar», desli­
zando indefinidamente pela superfjcie do mundo, s£jn~poder 
penetrar nele e nem mesmo marcá-lo. Em Junho (de_40 é a 
guerra, Mathieu está numa torre de igreja e os alemães acabam 
de entrar na aldeia. Toda a esperança está perdida, Mathieu 
e os companheiros não têm senão que render-se. Mas eles não 
se rendem e começam a disparar. «Mathieu fitava a sua morte, 
e ria. Durante anos, em vão tentara agir: constantemente lhe 
joubavam os seus actos, como se eles fossem dinheiro. 
Mas aquele tiro, ninguém Iho poderia roubar. Premira o ga­
tilho e uma vez enfim qualquer coisa acontecera. Qualquer 
coisa de definitivo, pensou, rindo cada vez mais... O seu 
morto, a sua obra, o rasto da sua passagem sobre a terra.» 
Momentos depois, todos os companheiros estão mortos, e 
Mathieu aposta consigo que se aguentará a/é aos quinze mi­
nutos. «Aproximou-se do parapeito e pôs-se a disparar de pé. 
Era um desforço grande: cada tiro vingava-o de um escrúpulo 
antigo. Um tiro em Lola que me não atrevi a roubar, um tiro 
em Marcelle que eu deveria ter largado, um tiro em Odette 
que eu não quis possuir. Este agora para os livros que me não 
atrevi a escrever, este para as viagens que me recusei, este 
ainda em todos os tipos, em bloco, que eu desejava detestar 
e que tentei compreender. Atirava, as leis voavam em esti- 
Ihas. Amarás ò teu próximo como a ti mesmo — pumba nas 
trombas daquele estupor — não matarás — pumba naquele hi­
pócrita ali em frente. Atirava sobre o homem, sobre a Virtude, 
sobre o Mundo, a Liberdade e o Terror. O incêndio crescia na 
Câmara Municipal, devorava-lhe a cabeça. As balas silva­
vam — livre como o ar, o mundo rebentará e eu com ele. 
Atirou, olhou o relógio: catorze minutos e trinta segundos. 
Só tinha a pedir um prazo de meio minuto, o tempo preciso
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para disparar sobre o belo oficial tão desempenado que corria 
para a igreja. Atirou sobre o belo oficial, sobre toda a Beleza 
da Terra, sobre a rua, as flores, os jardins, sobre tudo aquilo 
que tinha amado. A Beleza deu um mergulho obsceno e Ma­
thieu atirou ainda. Atirou: era puro, era todo-poderoso, era 
livre.

Quinze minutos.»
lal como Orestes, Mathieu, antes da guerra vir atacá-lo de 

frente com situações-limite, passara o seu tempo a furtar-se 
a um compromisso, por medo de alienar a sua liberdade. Con­
denava-se à inexistência: «...Tudo o que faço, faço-o para 
nada. Como se me roubassem as consequências dos meus actos, 
como se eu pudesse retomar as minhas decisões. Dava tudo 

^.para realizar um acto irremediável.» Assim ele chegou insensi- 
' velmente à idade da razão, que não é a idade de quem é 

homem, mas a sub-reptícia liquidação da juventude, o fur­
tivo resvalar para uma morte viva, para o consentimento do 

. malogro: «...Aquela vida fora-lhe dada para nada, ele não era 
nada e no entanto já não mudaria mais: estava jeito.v. Bo­
cejou: Vacabara o seu dia, pusera fim à juventude?^Já os sis­
temas rM-Moral, postos à prova, lhe ofereciam diScretamente 
os seus serviços: havia o epicuyismo desenganado, a indul- 

Vq gência sorridente, a resignação, \a grave sisudez a o estoicismo,
* tudo o que permite saborear, mmuto a minutoç com ar enten­

dido, uma vida falhada. Tirou o casaco, começou a desatar 
a gravata. Murmurava ainda entre bocejos: «Não há dúvida, 
uo fim de contas, não há mesmo dúvida: cheguei à idade da 

1 razão.»
Mas quando Mathieu vier a decidir aguentar-se quinze mi­

nutos no alto da sua torre, os seus actos serão actos deses­
perados, porque não terá uma possibilidade, entre mil, de 
sobreviver àquela aventura. Tal não é de modo algum o caso 
de Orestes. No momento de realizar o seu acto, não afronta 
a morte, e não está também já marcado pelo juízo dos outros, 
como Daniel, o pederasta, na altura de casar com Marcelle. 
Orestes não era ninguém, era livre para nada, de uma liber­
dade fantasma: tenta fazer existir a sua liberdade, encarná-la, 
implicando-se, sem apelo, no mundo dos homens. Ora ele, 
disse-o e voltou a dizê-lo, pretende tornar-se «um homem 
entre os homens», quer adquirir o «direito de cidade» em 
Argos. Donde vem, pois, a sua decisão final de abandonar a 
cidade para sempre? É necessário observar aqui que Orestes 
nos dá alternadamente duas versões do seu acto: ora o rea-
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