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contar na obra de Sartre sete mil pontos de interrogação e 
sete mil indicações referentes ao olhar. Eis por agora o essen­
cial das suas conclusões:

Sartre é do gênero dos grandes traumatizados. Assistiu, por 
infelicidade, na idade de um ou dois anos, a uma cena pertur- 
bante e incompreensível — o acto sexual entre o pai e a 
mãe — e ficou marcado por isso e perseguido por uma dúvida 
temerosa. Daí o seu temperamento inquieto, irresoluto (sete 
mil pontos de interrogação) e ainda o seu estrabismo «auto- 
punição que a criança a si própria inconscientemente se in­
fligiu, por ter consciência de haver procedido mal» — confir- 
mando-se, evidentemente, esta explicação nas tais sete mil 
referências ao olhar. Daí ainda um certo exibicionismo, reve­
lador, por sua vez, de uma tendência para a homossexualidade. 
Daí, enfim, esse masoquismo que leva Sartre, como todos 
sabemos, a procurar o fracasso em todos os seus actos. Con­
clusão geral: «Sartre é um homem normal, lúcido e são, que 
escreve obras doentias... Escreve para se libertar — sem o 
saber — de uma cena alucinante da sua infância... Sartre é 
um homem perfeitamente normal, são, extremamente equili­
brado, mantendo-se o seu pensar, em qualquer situação, ex- 
traordinàriamente lúcido; mas o seu universo romanesco e filo­
sófico releva em absoluto da psiquiatria e da psicanálise... 
Se Sartre não escrevesse, não poderemos garantir que viria a 
dar em doido, mas é de admitir que estaria em perigo disso».

Quer dizer: Sartre é um homem equilibrado que perdería 
o equilíbrio se inconscientemente não tivesse encontrado em 
si o modo de remediar um desequilíbrio que não tem.

O que me interessa nesta confusão de asneiras é que elas 
não são um produto do acaso: tanta extravagância é o resul­
tado de urrr método cuja ambição e postulados me parece 
elucidativo examinar. Anotemos antes de mais que o diag­
nóstico feito a Sartre através da sua obra, assenta totalmente 
na exactidão do primeiro ponto, e que este ponto, em inteiro 
rigor, não é verificável, dado que a única verificação decisiva 
deveria dá-la o sucesso terapêutico: a eficácia da cura. Ora 
não se trata aqui duma cura mas de uma psicanálise absolu­
tamente teórica empreendida e levada a cabo, sem o analisado 
estar presente. Que interessa isso? — dirá o nosso teórico; 
seja como for, este dado é um ponto assente e a prova 
irrefutável é o próprio Sartre que a dá quando nas pri­
meiras páginas da sua mais célebre novela, CEnjance d’un 
Chef, ele nos descreve o comportamento do jovem Lucien
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(com cerca de 3 anos) no dia seguinte a uma noite que passou 
excepcionalmente no quarto dos pais: há aí uma cena que o 
explica integralmente e é a transposição exacta do grande 
traumatismo.

Estamos a ver a regra do jogo. A gente pega em algumas 
páginas em que Sartre utiliza, a focagem psicanalítica para 
enquadrar uma das suas personagens; e logo com toda a 
calma, dados os sintomas que apresenta essa personagem, nós 
concluímos pela alucinação da cena que obcecaria o próprio 
autor desde a infância. Ora, se em algum lado há vestígios 
infantis, parece-me a mim que o mais provável é encontrá-los 
neste triste processo mental '. Mas vamos até ao fim. Eis pois 
Sartre-Lucien torturado pelo grande traumatismo e por todos 
os complexos subsequentes: acontece isso, é bem de ver, em 
inteira consciência. Sartre (Jean-Paul) julga elaborar uma 
teoria das emoções ou escrever uma peça de teatro sobre as 
relações necessárias entre a acção e o compromisso — mas isso 
não passa afinal de complexos de Sartre-Lucien acabados de 
exprimir, transpor e simbolizar através da sua pena. Em 
suma, o caso evidente é este: Jean-Paul é Lucien e Lucien 
é um doente; mas Jean-Paul está de perfeita saúde, porque se 
liberta, na sua obra, de todas as perturbações de Lucien; além 
de que Jean-Paul ignora ser Lucien e não sabe de que é que 
Lucien está doente. Por outras palavras: o verdadeiro signifi­
cado da obra de Sartre escapa ao próprio Sartre e só é aces­
sível a uma consciência diferente da sua e que intervém do

1 Sob este aspecto, não deixaremos de realçar a imperturbável inge- 
nuidade com que nos frisam ser o universo romanesco e filosófico de 
Sartre «de tal modo característico da psiquiatria e psicanálise, que um 
estudante de medicina poderia aprender a psiquiatria, mediante um estudo 
aprofundado da obra de Sartre»... Nem por sombras ocorreu a este psica­
nalista que um romancista podia pretender dar às suas personagens todas 
as dimensões que comporta, na sua época, o conhecimento do homem. 
Método de investigação, a psicanálise é — entre outros mais — uma chave 
como muitas outras para decifrar a realidade humana. E justamente 
Sartre muitas vezes se lamentou de nenhuma técnica lhe permitir ainda 
admitir simultaneamente todas essas dimensões, sem abafar o romance 
sob a sua própria riqueza. Se alguém recorrer ao materialismo dialéctico 
para esclarecer o caso de um francês da pequena burguesia, cujo compor­
tamento quotidiano, na véspera de Munique, ele descreva, se remontar à 
infância de uma outra das suas personagens para melhor fazer com­
preender tal cólera que a tomou, corre o risco de aborrecer infinitamente 
o leitor. E no entanto, foi isso que Sartre tentou em L’Enfance d’un Chef. 
Mas foi o próprio Sartre que observou ter feito isso em detrimento do 
que era propriamente romanesco, do que constituía a surpresa: «É uma 
longa novela, centrada numa só personagem e no fundo, tal personagem 
não engrena como uma personagem de romance. Assim, não nos pergun­
tamos: que é que lhe irá acontecer?...»

6 7


