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UN PSYCHANALYSTE PERCE LES 
VRAIS SECRÈTS DE SARTRE

LUCIEN, JEAN-PAUL
E A PSICANÁLISE

A obra de Sartre é já considerável: 26 volumes aos quais 
devemos acrescentar alguns prefácios e artigos ainda não 
reunidos. Difícil de classificar, é ela ao mesmo tempo a 

obra de um filósofo, de um romancista, de um ensaísta, de 
um dramaturgo e de um crítico. Que se acrescente a isso um 
repórter, um argumentista, um orador; que se considere enfim 
que todas estas pessoas constituem uma só e que a sua preo­
cupação dir-se-ia muitas vezes ser fundamentalmente a de 
participar na luta do seu tempo — e nós teremos uma pri­
meira imagem da complexidade do universo sartriano. De 
La Nausee à L'Affaire Henri Martin, do estudo sobre a liber­
dade cartesiana à adaptação de Kean, de L’Esquisse d'Une 
Théorie des Émotions a UEngrenage, ou de L'Imaginaire aos 
Entretièns sur la Politique, a distância a percorrer parece de­
safiar, de cada vez, qualquer tentativa de unificação. E no 
entanto não poderíam ler-se duas quaisquer destas obras sem 
nelas reconhecer uma mesma presença, e sob as diferenças de 
forma mais evidentes, uma estreita semelhança de acento, de 
processo, de tom... Uma secreta unidade domina essa diver­
sidade e se a designo aqui como «secreta» é para distingui-la 
desde já de certas unidades aparentes, que por vezes facil­
mente se apresentam, reduzindo a obra de Sartre à simples 
aplicação de uma teoria filosófica sob aspectos diversos. A uni­
dade de que desejo falar é simultâneamente muito mais explí­
cita e muito menos fácil de delimitar, porque é a própria 
unidade de uma existência real, duma experiência efectiva do 
mundo, porque teremos de lhe reencontrar o princípio ao nível

SARTRE POR ELE PRÓPRIO

em que uma consciência particular não cessa de alimentar e 
de sustentar, £cóm toda a sua singularidade^ o seu próprio 
esforço, para comunicar com as outras consciências,'"^universa­
lizando-se a si própríã7\

Tal unidade, evidente e oculta, é bem verdade que já cha­
mou a atenção de alguns críticos. Infelizmente, porém, foi para 
logo caírem aflitivamente nos meandros da psicanálise: ha­
vendo nesta obra uma presença implícita, não podia ela ser 
senão o Inconsciente do autor — ou seja uma ausência. Pen- 

L sando, e com razão, que não podiam limitar-se aos temas 
expressamente aí formulados, lembraram-se de os não tomar 
de modo algum em linha de conta, preocupando-se com 
outros que lhes pareceram esclarecer melhor Sartre — Sartre 
que justamente nada deles dissera. E para que, apesar de 
tudo, tornassem um pouco verosímil uma argumentação que 
se arriscava logo a não sê-lo, trouxeram a campo, na parte ro­
manesca da obra, dois ou três entrechos, seduzidos pelo seu 
carácter imediatamente psicanalítico — sem repararem que o 
autor sugeria neles precisamente uma interpretação psicana- 
lítica do comportamento das suas personagens. No fim de 
contas, um só ponto lhes escapara: é que Sartre lera Freud 
Adler e Jung, e reflectira longamente (muitos textos o teste­
munham) sobre o valor e os limites da psicanálise clássica. 
Anotemos, no entanto, que, ao lado da fantasia especiosamente 
espiritualista de um Beigbeder — «todo o esforço de Jean-Paul 
'"Sartre se orientou no sentido de vencer, virilmente, a solidão 
encontrada pouco depois de nascer (quanto a nós, aliás, esco­
lhida antes mesmo de nascer ’)» — certos adeptos desta crítica 
divinatória muniram-se cuidadosamente, para a’sua clarivi­
dência, das mais sérias garantias científicas. Limitemo-nos ao 
exemplo desse jovem psiquiatra americano que «após dois anos 
de investigações psicanalíticas, desmontou peça a peça o uni­
verso de Sartre» 2. Julgar-se-á, talvez, que não sendo um uni­
verso uma montagem, o desmontá-lo não oferece um interesse 
por aí além; mas, sem intenção ofensiva para o jovem psiquia­
tra, anotemos que ele se deu ao trabalho, entre outros mais, de

1 Marc Beigbeder, «Théâtre philosophique» Esprit (Dezembro de 1949).
2 Cf. a notícia pormenorizada aparecida em Samedi-Soir (7-13 de Ou­

tubro de 1950) sob o título «Um estudo sem precedentes na história 
literária. Um psicanalista desvenda os segredos íntimos de Sartre.» Que 
o leitor me desculpe não me ter interessado ir às próprias fontes: o que 
neste caso importa, suponho, é a tese em si, na medida em que foi 
divulgada pelo grande público.
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