
rada na armadilha das limitações pessoais antes de alcançar sua 
plena expressão.

Com relação a isso, lembro-me da objeção absurda que às 
vezes ouvimos: que não pode ser necessário para um analista 
ter sido ele próprio analisado, já que o próprio criador da psi­
canálise não foi analisado. Sentimo-nos inclinados a responder: 
ele a criou a partir da primeira autoanálise! Nele próprio foi 
pela primeira vez realizada aquela proeza intelectual que mais 
tarde se tornou para nós a condição da qual, de forma bastante 
simples, depende ‘tornarmo-nos verdadeiramente nós mesmos’.

Já falei o bastante, por enquanto! Às vezes, entretanto, 
esta forma de conversa é de fato mais satisfatória do que a 
verdadeira em pessoa. Entretanto, o que o senhor escreveu so­
bre isso em sua carta de maio tinha uma explicação diferente 
da que imaginou. Em minhas últimas visitas, temi instintiva- 
mente que a conversação pudesse cansá-lo facilmente. Não foi 
devido apenas à modéstia de minha parte, mas porque bem sei 
por minha própria experiência o quão exaustivas as pessoas 
podem ser, sem que se dêcm conta desse fato. Uma coisa, en­
tretanto, é indesculpável: não ter falado suficientemente alto. 
Pois estou acostumada a fazê-lo aqui, em casa, já que meu ma­
rido ouve muito mal e tenho de tomar cuidado para não car­
regar esse hábito comigo por toda a parte.

Deixei passar algum tempo antes de colocar esta carta no 
correio^ Agora que recebi a carta de Anna com o seu endereço 
de verão, remetê-la-ei sem mais demora. Escreverei a Anna 
diretamente.

Anna tem algumas boas notícias a comunicar: ‘Papai está 
escrevendo algo.’

Sinceros votos e que possamos reencontrar-nos algum dia 
em algum lugar!

Sua,
Lou

Schneewinkl, 28.7.1929 
Caríssima Lou

Com sua agudeza habitual, você deve ter adivinhado por­
que demorei tanto a responder sua carta. Anna já lhe contou 

que estou trabalhando sobre um certo assunto, e hoje escrevi 
a última frase, que — na medida do possível, sem uma biblio­
teca — completou o trabalho.206 Trata da civilização, do senti­
mento de culpa, da felicidade e de tópicos elevados semelhan­
tes, c me parece, sem dúvida com razão, muito supérfluo — em 
contraste com trabalhos anteriores, que sempre brotaram de 
alguma necessidade interior. Mas que mais posso fazer? Não 
se pode fumar e jogar cartas o dia inteiro, já não ando tão bem 
e a maior parte do que há para ler não me interessa mais. Por­
tanto, escrevi, e desse modo o tempo passou de maneira bas­
tante agradável. Escrevendo este livro descobri de novo as ver­
dades mais banais.

O ensaio de Th. Mann é sem dúvida uma honra. Deu-me 
a impressão de que tinha um ensaio sobre o Romantismo pronto 
para entregar, quando foi solicitado a escrever algo sobre mim, 
e que, desse modo, guarneceu a frente e as costas do ensaio 
com uma camada de compensado de psicanálise, como dizem os 
construtores de gabinetes. A parte principal é feita de um ma­
terial diferente. Entretanto, o que Mann diz tem sempre uma 
substância real.

Estou muito interessado em sua análise de meu trabalho, 
mas acho-me incapaz de julgar. Tudo o que sei é que trabalhei 
com terrível afinco. O resto foi o que era de se esperar. Podería 
também ter sido muito melhor. Eu estava atento apenas ao tema 
e não a mim mesmcÇMinhas piores qualidades, incluindo uma 
certa indiferença conrTStação ao mundol sem dúvida receberam 
no resultado final o mesmo quinhão que minhas boas qualida­
des, como, por exemplo, uma coragem desafiadora na busca da 
verdade. No fundo de meu ser continuo convencido de que 
meus caros próximos — com poucas exceções — formam um 
bando desprezível.

Teria adorado discutir mais isso tudo com você em nossa 
idilicamente bonita e calma Schneewinkl, se ao menos tivesse 
sido possível convidá-la a vir aqui. Mas na própria casa não há 
lugar, e em Berchtesgaden não há muito mais do que um sótão 
acessível. Tivemos todos os tipos de visitantes — incluindo al­
guns menos bem-vindos. Meus três filhos estiveram aqui sepa­
radamente, e dois deles, finalmente, encontraram acomodações 
em locais consideravelmente distantes. Ernst e Lux aproveita­
ram-se da ausência de Anna e estão aqui conosco. Segundo seus
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