
Mas, enquanto há algum tempo atrás, isso tcria sido unicamente 
uma questão de pesar, agora tornou-se algo notável.

No momento em que Rainer foi removido do fluxo e re- 
fluxo mutante de sua existência, adquiriu um firme contorno em 
minha mente. A totalidade de seu caráter essencial emergiu de 
minha preocupação interior com ele, de cartas e lembranças, e 
de um novo e inaudito tipo de comunhão. Primeiro, isso assumiu 
a forma de uma intensificação do pesar — uma espécie de la­
mentação por eu não mais poder dizer a ele, comunicar a ele, 
o que para ele teria sido um elemento tão importante de conhe­
cimento e experiência. Mas ele permaneceu uma figura indizi- 
velmente distinta — superando de muito a distinção da exis­
tência real —, uma figura que, sinto, não se turvará com o 
tempo, nem atravessará o processo que normalmcntc nos torna 
lentamente acostumados com nossa perda, mas cujas cores, por 
assim dizer, são uma prova contra o esmaecimento e que, com 
um elemento genuíno da realidade, se adaptará de acordo com a 
luz ou a sombra do ambiente.

Não sei se é realmente possível descrever tudo isso. Talvez 
não — ou, talvez, eu não possa. Mas gostaria de fazer uma 
outra tentativa indireta através de uma imagem diferente: fre- 
qüentemente, tive uma relação bastante especial com a nature­
za (daí meu forte impulso de viver apenas no campo), uma 
relação taL que, depois de viver em cidades ou de viajar, ou 
após relações sociais, ou cie estar com amigos, sentia que pre­
cisava voltar ao velho ambiente da natureza, quase como se eu 
precisasse \disso para ap^rtisar para mim mesma o que experi­
mentara nàse jntervafo. Então, era quase como se a natureza 
estivesse dizendo-mc, através de suas árvores e prados e nu­
vens, o que ela própria experimentara — o vasto, simples e 
invariável destino das estações que por ela passaram — e como 
se meus vários interesses humanos, em comparação com isso, 
tivessem pouca importância apesar de seus múltiplos aspectos. 
E agora é quase como se Rainer estivesse debaixo de minhas 
árvores, enquanto elas experimentam o outono, o verão, o in­
verno ou a primavera. Num sentido diferente ele também se 
tornou ‘maduro’ com elas, reduzido a umas poucas linhas es­
senciais. Mas é também, da mesma forma, imutavelmente real 
e maduro, não afetado pela sua ou minha subjetividade e ainda 
assim simboliza completamente nossas emoções internas, exata-

mente como nossas impressões da natureza exterior são sempre 
Sb/consideradas por nós como simbolizando algo dentro de nós.

Não, falar sobre isso não esclarece. Mas desde a morte 
de Rainer tenho sentido um forte desejo de falar-lhe a esse res­
peito. Antigamente — quanto tempo faz — tentava vez por 
outra exprimir a mesma coisa ao escrever-lhe ou ao falar com 
o senhor. Pois, de uma maneira ou de outra, isso sempre esteve 
e ainda está ligado ao que eu aprendi a ver, reconhecer e ex­
perimentar através do senhor. Este fato está sempre presente 
para mim. nunca recua para o plano de fundo. Constitui o imen­
so laço que sempre tive e sempre terei com o senhor.

E por essa razão, o senhor precisa perdoar-me este dis­
curso tão longo. Não me estenderei mais, para que não se torne 
excessivo. Preciso apenas mencionar uma decepção: esperava 
que o senhor tivesse tirado umas férias de primavera. Anna não 
pôde fazer isso pelo senhor! E agora, a melhor época do ano 
terá transcorrido até à metade antes que o senhor chegue ao 
Semmering. Que o verão ao menos concentre em seus poucos e 
curtos meses o melhor que tem a oferecer!

Lembranças efusivas de sua 
Lou

Sábado de manhã:*  a carta de Anna acabou de chegar — es­
creverei logo; e, por favor, agradeça-lhe por mim.

(Gottingen) 6.XI.27 
Caro Professor,

Posso ter uma outra conversa com o senhor? O pequeno 
ensaio sobre Fetichismo** 196 do Almanach eletrizou-me! Possui 
alguma coisa de tão completamente convincente. Eu própria ja­
mais teria descoberto uma coisa dessas! E, no entanto, agora, 
ao rever minha experiência com meus analisandos e o que li 
e ouvi, vejo como tudo isso o confirma. Especialmente, talvez, 
o fato de que os genuínos fetichistas só são encontrados entre

* A lápis.
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