
do que eu, e eles ainda gostam do sel^Mas, para mim, a idade 
ranzinza chegou — um estado de total desilusão, cuja esterili­
dade é comparável a uma paisagem lunan uma idade de gelo 
interior. Talvez o fogo cdntral ainda não esteja extinto, porém, 
e a esterilidade afete apemis as camadas periféricas e, se houver 
tempo, uma nova erupção\ossa ocorrep/f. . .)

A 15 de junho deveremo^novamente estar escalando nosso 
Semmering.

Sinto saber menos de você agora. Que novas prendas a vida 
traz consigo? Em grande parte, coisas negativas, perdas, tam­
bém de pessoas, de quem algum dia possuímos uma parte.

Meus calorosos agradecimentos e lembranças a vocês dois, 
você e seu velho companheiro, de

Seu
Freud

Caro Professor,
(Gdttingen) 20.V.27

Preciso ter uma outra conversa com o senhor. A razão dis­
so é que ao ler sua carta, tenho a sensação de estar sentada 
diante do senhor, e numa situação dessas não se fica calado. 
Estive pensando no que escreveu sobre a esterilidade e as ‘erup­
ções’ e disse a mim mesma: uma tal série de erupções é afinal 
uma série de esplêndidos benefícios, e nossa grata lembrança 
deles nunca poderá rcalmente morrer. Por que o Vesúvio de­
veria incomodar-se com um pouco de lava? Mas, afora isso, 
há um outro aspecto da questão: sempre me parece como se a 
velhice recompensasse as perdas, as lavas, com movimentos mais 
profundos, não tão fáceis de registrar de fora. Isso não me pa­
rece apenas o resultado de minha própria tendência otimista, 
mas também de uma experiência gradualmente adquirida, por 
exemplo,, na esfera que toca as mulheres mais de perto, a es­
fera erótica. Pois eu temia que a velhice se estabelecesse tarde' 
demais (porque fisiologicamente falando ela se manifestou ape­
nas aos sessenta) e que desse modo eu pudesse ser lesada na­
quilo que a velhice especificamente tem a oferecer. Felizmente, 
pude capturar alguma coisa dela. E, sem dúvida, ela trouxe 
alguma felicidade — de fato, se eu agora tivesse de escolher 

entre as duas fases da vida, em verdade não estou certa sobre 
qual delas minha escolha recairía. Pois quando alguém aban­
dona a experiência erótica no sentido mais estreito, abandona 
ao mesmo tempo um beco sem saída, por mais maravilhoso que 
possa ser, onde só há lugar para dois lado a lado. E ingressa 
então numa vasta extensão — a extensão da qual a infância 
também fazia parte e que apenas por um momento tendemos a 
esquecer. Com a intensificação e maior agudeza de nossa cons­
ciência de nós mesmos, como distintos de tudo o que nos cerca, 
só removida de tempos em tempos pelas pontes que o amor cria 
especialmente para este fim, perdemos toda aquela identificação 
original com muitas das coisas que tornaram nossa infância uma 
época tão rica e também tão sábia, apesar de toda a sua inexpe­
riência, e, de certa forma, tão superior ao que se seguiu.

Acreditamos que seja possível reexperimentar alguma coisa 
disso — apenas alguma coisa, mas, como recompensa, saturada 
das experiências interpostas e, por isso, mais conscientemente 
possuída por nós. Podemos render-nos a essa experiência reno­
vada com maior independência e esquecer nossa própria perso­
nalidade (em lugar da temerosa dependência infantil de outras 
pessoas e de sua aprovação, e do desamparo da criança diante 
de seu próprio futuro). Encontramos^âfco^Qs por toda parte, 
colocamos ovos por toda parte/aceitamos as^coisas mais facil­
mente e finalmente voamos para longe. É verdade que em tudo 
isso o corpo, que em nossa juvântude ajudou a construir as pon­
tes do amor, torna-se cada vez\mais incômodoJe assim conti­
nua até o fim, como uma parte^^stranhad^nós mesmos — 
raios o partam!

Mas neste último inverno experimentei — em conseqüên- 
cia de minha velhice, acredito, — algo novo e inesperado, que 
se originou da mais triste das experiências, pois foi uma con­
sequência direta da morte de Rainer.195 Algumas décadas antes, 
o essencial para mim teria sido simplesmente a privação, a ter­
rível perda após trinta anos do mais íntimo companheirismo. 
Agora, a conseqüência imediata para mim foi uma incessante 
preocupação com ele, que continuou até mesmo durante e na 
base de qualquer outro trabalho e nos intervalos entre eles — 
mas, sem dúvida, isso sempre fez parte de meu método invo­
luntário de preocupação intensiva com acontecimentos inespe­
rados e de minha recusa em evitar acontecimentos trágicos.
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