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E assim, nas horas de aflições atrozes 
Estranhas coisas vejo em pensamento
E escuto dentro de mim, soturnas vozes ...

De antigas vidas tenho amargas provas.
E ainda pressinto, para meu tormento, 
Que hei de viver milhões de vidas novas.

PRIMEIRA PARTE
/

Após o segundo sinal, saímos do dormitório e descemos a escadaria 
rumo à capela. Era o início do ano letivo de 1968. Todas as alunas internas já 
se encontravam na Escola Normal, inclusive algumas novatas.

À entrada da Capela, nossa surpresa foi grande ao percebermos que o 
nosso capelão do ano anterior não estava e, em seu lugar, um padre bem more­
no, de cabelos crespos, nos aguardava, sorridente.

O espanto foi geral. Muitas ficaram mesmo decepcionadas e algumas, 
as mais criançolas, puseram-se a rir. Ele riu também e cumprimentou algumas 
dizendo seus nomes. É que muitas conterrâneas suas, ali se encontravam.

Entramos e a Santa Missa teve início, num clima de insatisfação geral. E 
mais, ninguém cantou direito, ninguém rezou direito, exceto as Irmãs.

Depois da Missa, todas fomos ao refeitório e tomamos café rapidamen­
te, para iniciarmos nossas aulas; as primeiras aulas do ano.

No refeitório, o assunto em pauta foi a troca de capelão. Muitas não se 
conformavam, porque adoravam o capelão do ano anterior. Outras, não tolera­
vam o novo capelão, eram suas conterrâneas. Só mais tarde é que vim a saber 
de tal antipatia. O grupo das menores e as mais imaturas acharam o sacerdote 
fisicamente tão feio, que começaram a detestá-lo à primeira vista. Quanto a 
mim, achei desumana, infantil e ridícula a atitude das minhas colegas. Por quê 
julgar pelas aparências as pessoas? Em que mudaria o Rito Sagrado, sendo o 
sacerdote fisicamente feio? E o que mais me impressionou foi o fato de moças 
do terceiro ano Normal, quase professoras, filhas de famílias distintas e até 
parentes de freiras, se portarem tão mesquinhamente.

Estávamos ainda no refeitório, naquele clima tão ausente de caridade, 

quando ali surgiu o novo capelão. (O antigo nunca visitara nosso refeitório). A 
indignação das minhas colegas chegou ao auge. E todas resmungaram, riram 
baixinho e comentaram qualquer coisa entredentes.

— Bom dia, bom dia! Como vai D. Maria?
— Bom dia — umas quatro de nós apenas, responderam.
— Tantas meninas! Quantas vocês são?
— Noventa e seis — respondeu a Irmã assistente aproximando-se dele, 

pois havia notado a hostilidade das meninas.
Conversaram um pouquinho, ele e a Irmã, e depois disse:
— Até logo! Estudem bastante!
Sorriu e saiu.
Todas ficaram caladas. O silêncio que se seguiu foi um desses silêncios 

pesados, impregnados de mal-estar, de consciência pesada, de clima desagra­
dável.

De repente, uma das minhas amigas de internato, a mais ousada, levan- 
tou-se e disse:

— Que exagero, gente! O que fez o coitado do Padre para ser tratado 
assim?

Quase todas vaiaram.
— Podem vaiar! — gritou minha amiga. Onde está a caridade de vocês? 

Que falta de maturidade!
Nesse momento, soou o sinal para o início das aulas. Em silêncio saí­

mos do refeitório e seguimos para nossas classes.
Iniciava eu o meu segundo ano Normal. O entusiasmo, a vontade de 

vencer, a alegria de viver, a sede de conquistar a crista da intelectualidade 
faziam de mim u’a menina muito responsável e compenetrada.

Nossa primeira aula foi de Português. A mesma professora do ano pas­
sado, Irmã Antônia, entrou sorrindo vermelhinha, como sempre, e deu-nos as 
boas-vindas. Conversamos um pouco. Logo que o silêncio voltou a reinar Irmã 
Antônia perguntou:

— Alguém aí se lembra de um ditado que eu disse a vocês, várias vezes, 
durante o ano passado?

Irmã Antônia quando se dirigia a nós, sorria sempre mesmo quando es­
tava zangada, e seus olhos verdes, de um verde escuro e profundo, penetravam 
pela alma adentro.

Levantei a mão.
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