
— Na tarde em que nos encontramos em San 
Leo, eu lhe lembrei os livros de “T” e de “M”.

— Disse-me que também os tinha lido, em sonho, 
como o outro amigo meu.

— Se é que se pode chamar sonho. Todavia, 
temos de usar termos profanos que traem o conteúdo 
das palavras. Mas eu sinto que nós nos entendemos. 
Estou aqui porque tenho algo mais a lhe mostrar, algo 
que deve ser divulgado, conhecido. Antes, porém, de 
demonstrar-lhe fatos, devo relatá-los.

Voltou a sentar-se, retomou a pasta, estreitando- 
a ainda mais. Fixou-me intensamente.

— Devo falar de um homem que todos conhecem, 
Ângelo Roncalli.

— João XXIII?
Hesitou, antes de responder. Entreabriu os olhos.
— João — murmurou.

1935. A vida não é fácil para Ângelo Roncalli, ar­
cebispo de Masembria, legado apostólico na Turquia. 
Ele também, como todos os sacerdotes e religiosos, por 
motivo de perseguições, deve envergar trajes bur­
gueses. É vigiado, tem dificuldades para se movimen­
tar, os espiões estão em toda parte. No entanto, as 
pessoas que lhe eram próximas viram-no sereno como 
nunca, sereno além da alegria que sempre soubera 
transmitir aos outros, sobretudo nos momentos de 
maiores dificuldades. Precisamente nesse tempo, 
iniciou o seu contacto com um mundo desconhecido.

Nessa tarde, Ângelo Roncalli recolheu-se cedo ao 
seu quarto, com a pressa de quem tivesse um encon­
tro. E, em vez disso, deitou-se, depois de se despir sem 
qualquer ajuda, como sempre tinha feito e faria sem­
pre, mesmo quando pontífice.

Antes de apagar a luz, contemplara as imagens de 
seus entes queridos, da grande família, nas paredes. 

E, cerrando os olhos, continuando a rezar, deixava ir 
esmorecendo em sua mente as fisionomias da jornada, 
sobretudo das pessoas mais simples que encontrara. 
Que podia deles aprender? Ainda rostos, sorrisos, 
olhos tristes. Em seguida, o sono. Mas nunca saberia 
se era verdadeiramente um sono. Tinha o seu encontro 
marcado com o velho do sonho. Mas nunca saberia se 
era verdadeiramente um sonho.

Tinha-o visto durante seis noites consecutivas. 
Essa era a sétima. A mais importante, talvez a última.

E ele aparece. Velho, os cabelos alvíssimos, o 
semblante afilado, a pele escura, os olhos brandos e 
penetrantes.

— Saberás reconhecer-me?
— Sempre, mestre.
E então, de inopino, surgiram em .suas mãos os 

dois livros sagrados, o de “T” e o de *^M’’. Mantinha 
os dois abertos, e as folhas deslizavam. Sobre elas o 
conhecimento, as palavras do conhecimento, numa 
língua que Ângelo nunca antes compreendera, nunca 
lera antes. Mas que, logo no primeiro encontro em 
sonho, talvez não fosse sonho, soubera decifrar.

Leu, e foi fácil. Deus, era tudo tão simples, tudo 
tão claro! Se também os outros homens o tivessem 
sabido, o mundo teria sido diferente. Mas Ângelo per­
cebia que nem todos podiam saber. Porque eram 
coisas perigosas. Somente poucos poderíam inter­
pretá-las no sentido exato, empregá-las para o bem. 
Nas mãos dos perversos, teriam sido armas terríveis 
contra o homem.

Os dois livros se fecharam. E sobre as suas capas, 
com as duas letras em prata, em relevo, houve uma luz 
intensa, maravilhosa, igual à luz que Ângelo tinha 
dentro de si. Impalpáveis, não transmissíveis no uso 
cotidiano, com os mesquinhos instrumentos deixados 
aos homens que, nos milênios, tinham renunciado a
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