— Na tarde em que nos encontramos em San
Leo, eu lhe lembrei os livros de “T” e de “M””.

— Disse-me que também os tinha lido, em sonho,
COmMo 0 outro amigo meu.

— Se € que se pode chamar sonho. Todavia,
temos de usar termos profanos que traem o conteudo
das palavras. Mas eu sinto que nés nos entendemos.
Estou aqui porque tenho algo mais a lhe mostrar, algo
que deve ser divulgado, conhecido. Antes, porém, de
demonstrar-lhe fatos, devo relata-los.

Voltou a sentar-se, retomou a pasta, estreitando-
a ainda mais. Fixou-me intensamente.

— Devo falar de um homem que todos conhecem,
Angelo Roncalli.

— Joado XXI117?

Hesitou, antes de responder. Entreabriu os olhos.

— Jodo — murmurou.

1935. A vida nao éfacil para Angelo Roncalli, ar-
cebispo de Masembria, legado apostélico na Turquia.
Ele também, como todos os sacerdotes e religiosos, por
motivo de perseguicdes, deve envergar trajes bur-
gueses. E vigiado, tem dificuldades para se movimen-
tar, os espifes estdo em toda parte. No entanto, as
pessoas que lhe eram préximas viram-no sereno como
nunca, sereno além da alegria que sempre soubera
transmitir aos outros, sobretudo nos momentos de
maiores dificuldades. Precisamente nesse tempo,
iniciou o seu contacto com um mundo desconhecido.

Nessa tarde, Angelo Roncalli recolheu-se cedo ao
seu guarto, com a pressa de quem tivesse um encon-
tro. E, em vez disso, deitou-se, depois de se despir sem
qualquer ajuda, como sempre tinha feito e faria sem-
pre, mesmo quando pontifice.

Antes de apagar a luz, contemplara as imagens de
seus entes queridos, da grande familia, nas paredes.
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E, cerrando os olhos, continuando a rezar, deixava ir
esmorecendo em sua mente as fisionomias dajornada,
sobretudo das pessoas mais simples que encontrara.
Que podia deles aprender? Ainda rostos, sorrisos,
olhos tristes. Em seguida, o sono. Mas nunca saberia
se era verdadeiramente um sono. Tinha o seu encontro
marcado com o velho do sonho. Mas nunca saberia se
era verdadeiramente um sonho.

Tinha-o visto durante seis noites consecutivas.
Essa era a sétima. A mais importante, talvez a ultima.

E ele aparece. Velho, os cabelos alvissimos, o
semblante afilado, a pele escura, os olhos brandos e
penetrantes.

— Saberas reconhecer-me?

— Sempre, mestre.

E entdo, de inopino, surgiram em .suas maos 0s
dois livros sagrados, o de “T” e o0 de **M”. Mantinha
os dois abertos, e as folhas deslizavam. Sobre elas o
conhecimento, as palavras do conhecimento, numa
lingua que Angelo nunca antes compreendera, nunca
lera antes. Mas que, logo no primeiro encontro em
sonho, talvez ndo fosse sonho, soubera decifrar.

Leu, e foi facil. Deus, era tudo tao simples, tudo
tdo claro! Se também os outros homens o tivessem
sabido, o mundo teria sido diferente. Mas Angelo per-
cebia que nem todos podiam saber. Porque eram
coisas perigosas. Somente poucos poderiam inter-
preta-las no sentido exato, emprega-las para o bem.
Nas maos dos perversos, teriam sido armas terriveis
contra o homem.

Os dois livros se fecharam. E sobre as suas capas,
com as duas letras em prata, em relevo, houve uma luz
intensa, maravilhosa, igual a luz que Angelo tinha
dentro de si. Impalpaveis, ndo transmissiveis no uso
cotidiano, com 0s mesquinhos instrumentos deixados
aos homens que, nos milénios, tinham renunciado a
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