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L’univers est, comme toutes choses, le résultat d’une dualité originelle; 
il est fait de matière et d’esprit, il est fait d’êtres animés et d'êtres inanimés, 
il est fait de vivants et de morts, ou plus exactement d'incarnés et de dé­
sincarnés. Pour bien comprendre leur coexistence, il faut simplement méditer 
sur le cycle.

Tout est cycle, mais le cycle n’est pas toujours facile à découvrir. Quel 
que soit le problème à résoudre, il faut chercher le cycle; tant qu’on ne
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Saint Laurent et un ange pesant l’âme du Roi (Église Ste-Marie Nouvelle, Florence).

Exemple : le Soleil se lève chaque jour, monte dans le ciel, puis se couche. 
Pour l'homme primitif, il y a là un mystère qui a pesé sur des millénaires 
et des millénaires d’humanité balbutiante. Le Soleil se lève... d'où vient- 
il ? de quelle forge féérique sort cette flamboyante ardeur que saluent toutes 
les gorges de la Terre ? Le Soleil se couche... où va-t-il ? dans quel ténébreux 
abîme sombre cette rougeoyante splendeur ? Mystère, qui agenouille les 
hommes devant les Dieux « que forge sa superstition », comme a dit le 
xixe siècle, devant les forces écrasantes qu’il sent peser sur ses destinées, 

dirons-nous avec tous les autres siècles 
passés et futurs. Mais voici un homme qui 
découvre le cycle, et tout devient clair : 
dans le mouvement apparent, le Soleil se 
lève à l’est, il monte jusqu’au sommet de 
sa course diurne, il décline, il se couche à 
l’ouest au point, et là il continue, mot im­
mense qui donne la clé; il décrit son cycle, 
il passe au sommet de sa course nocturne, 
le sommet de la nuit, puis il revient et se 
présente à nouveau, comme hier, comme 
demain, à l’orient où il se lève sur ce 
jour tout neuf.

Il décrit le cycle, il continue, mot im­
mense, redisons-le, qui donne la clé, car 
il supprime le mystère, il supprime les 
questions « d'où vient-il ? où va-t-il ? ».

Histoire ancienne des peuples 
de VOrient classique

Le double de Soutimosou serre son 
âme entre ses bras.

Il ne vient de nulle part, il ne va nulle
part, il tourne en rond. Le mystère était né de ce fait simple que, tournant
ainsi, il passe pour nous, êtres de la Terre, d’une zone qui le voit à une zone 
qui ne le voit pas; il passe du dessus de l’horizon au-dessous de l’horizon. 
Notre horizon (dans d'autres cycles, ce serait autre chose), notre horizon 
partage le cycle en deux arcs : l’arc du jour, qui est celui au-dessus de l’ho­
rizon, et l’arc de la nuit, qui est celui au-dessous de l’horizon.

Êtres primitifs, nous n’avons conçu que l’arc visible à nos yeux, et le 
mystère était précisément aux « naissances » de cet arc; ce double mystère 
se matérialise par la tangente à l’arc ligne sur laquelle notre cerveau inscrivait 
la question: «d’où vient-il?» et sur la ligne perpendiculaire il inscrivait 
l’autre question : « où va-t-il J* ».

Êtres évolués, nous avons compris, nous avons infléchi ces deux supports 
des deux questions qui n’en sont qu’une, nous avons rapproché et soudé 
leurs extrémités, et ainsi nous avons « raccordé » les deux tangentes sur les­
quelles nous pouvons écrire la réponse, la solution de l'énigme : Il va vers la 
région d’où il vient (vers l’orient) ; il vient de la région où il va (venant de 
l’occident). En d’autres termes, il ne vient de nulle part, il ne va nulle part, 
et en réalité nous n’avons pas répondu aux deux questions « d'où vient-il ? », 
«où va-t-il î* »; nous avons montré que ces questions n’ont pas de sens, et 
que simplement il tourne.

L’Homme.

Eh bien ! maintenant, considérons l’homme sur la Terre.
Tout est identique.
Aveugles, nous ne concevons que l’arc visible à nos yeux, l'arc de la vie, 

d’où le double mystère de la naissance et de la mort; d’où vient-il, cet 
homme, cet enfant qui naît ? où va-t-il, cet homme, ce penseur qui nous 
quitte ? Mystère insondable, tant que, soit par ignorance, soit par orgueil 
matérialiste, nous ne concevons ou ne voulons concevoir que l'arc de la
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