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Homens e deuses eram semelhantes, ambos do mesmo gênero (hen andron, hen 
theon genosf ambos devendo a vida à mesma mãe. Os deuses gregos, como nos 
dias de Heródoto, tinham a mesma physis que os homens.5 Mas embora fossem 
anthropophysis (do mesmo gênero que os homens), os deuses tinham, eviden­
temente, certos privilégios sobre os mortais: eles eram imortais e levavam uma 
“vida fácil”. Livres das necessidades da vida mortal, podiam se dedicar à observação, 
olhando do alto do Olimpo as coisas humanas que, para eles, não eram mais do que 
um espetáculo a serviço de sua distração. O sentimento dos deuses olímpicos cm 
relação ao caráter de espetáculo do mundo — uma noção tão diferente da que 
tinham outros povos a respeito das ocupações divinas, tais como criar c promulgar 
leis, fundar e governar comunidades — era uma inclinação partilhada com seus 
irmãos menos afortunados da terra.

A paixão de ver, como já observamos, precede, na língua grega, até mesmo 
gramaticalmente, a sede de conhecimento. Que ela tenha caracterizado a atitude 
grega básica diante do mundo parece-me algo óbvio demais para exigir documen­
tação. O que quer que aparecesse estava lá, antes de tudo, para ser olhado c admirado 
— a natureza e a ordem harmoniosa do cosmos, as coisas que vieram a ser por si 
mesmas e as que as mãos humanas “trouxeram ao ser” (“agein eis ten ousian” é a 
definição de Platão da fabricação, to poieiri), bem como qualquer excelência 
humana (aretè) apresentada no âmbito das coisas humanas.6 O que induziu os 
homens à mera contemplação foi o kalon, a simples beleza das aparências, de tal 
forma que “a mais alta idéia do bem” encontrava-se no que mais brilhava (jou ontos 
phanotatori)? A virtude humana, o kalon k’agathony não era avaliada nem através 
da intenção ou da qualidade inata do ator, nem pela conseqüência de seus atos, mas 
apenas pela execução, como ele aparecería enquanto estava fazendo. A virtude era 
o que nós chamaríamos de virtuosismo. Assim como nas artes, os feitos humanos 
tinham que “brilhar por seus méritos intrínsecos”, para usar uma expressão de 
Maquiavel.8 Tudo o que existia deveria ser, em primeiro lugar, um espetáculo digno 
dos deuses, do qual os homens, evidentemente — como parentes pobres dos 
habitantes do Olimpo —, desejavam aproveitar uma parte.

Assim Aristóteles atribuiu aos gregos a faculdade do logos, da fala racional, 
como traço distintivo frente aos bárbaros. Mas atribuiu o desejo de ver a todos os 
homens. Desse modo, os habitantes da caverna de Platão contentaram-sc em olhar 
para os eidola que estavam diante deles, na tela, sem proferir uma única palavra, 
sem poder nem mesmo dirigir-se uns aos outros e comunicar-se, já que estavam 
em seus lugares, acorrentados pelas pernas e pelo pescoço. A multidão compartilha 
da divina paixão de ver. Era algo de divino o que estava implicado na posição do 
espectador pitagórico, divorciado de qualquer coisa humana. Quanto menos tempo 
um homem precisasse para cuidar de seu corpo, quanto mais tempo dedicasse à 
ocupação divina, mais ele se aproximaria do modo de vida dos deuses. Além disso, 
já que deuses e homens eram do mesmo gênero, mesmo a imortalidade divina não 
parecería estar totalmente fora do alcance dos mortais. Embora seja constante fonte 
de inveja, o grande nome, a recompensa preciosa por “grandes feitos e grandes 

palavras” (Homero) conferia uma imortalidade potencial — um substituto inferior 
é bem verdade. Por outro lado, cabia ao espectador conceder essa recompensa ao 
ator. Pois os poetas ocupavam-se com o que aparece e desaparece da visibilidade 
do mundo no curso do tempo, antes que os filósofos se ocupassem com o que 
permanecerá para sempre invisível e com o que não é apenas imortal, mas de fato 
eterno, ageneton, com o que não apenas não tem fim, mas tampouco começo, isto 
c, nascimento—os deuses gregos, como sabemos a partir da Teogonia de Hesíodo, 
eram imortais, mas não incriados. O que estava em jogo, portanto, na idéia de uma 
posição externa ao âmbito dos assuntos humanos, antes mesmo do surgimento da 
filosofia, pode ser melhor esclarecido quando examinamos brevemente a noção 
que os gregos tinham da função poética e da posição do bardo.

Existe o relato de um poema perdido de Píndaro. Ele descrevia o banquete de 
casamento de Zeus, em que esse deus perguntou aos deuses reunidos se faltava algo 
à sua alegre bem-aventurança. Ao ouvir isso, os Ucusesllic imploraram que criasse 
alguns novos seres divinos que soubessem embelezar sitas grandes obras “com 
palavras e música”. Os novos seres de qualidades divinas a nue Píndaro se referia" 
eram os poetas e os bardos, que ajudavam os homens a atingira imortalidade.9 Isto 
porque “a história das coisas fèitassobrçyiveu aos-atos” e “o que é dito toma-se 
imortal, se foi bem dito.?’10 Os bardos também, à maneira de Homero, “endireitavam 
a história ... com ... palavras mágicas para encantar os homens daí por diante.”11 
Eles não noticiavam simplesmente; eles também endireitavam a história (orthosas). 
Ajax matou-se por vergonha, mas Homero, mais sábio, “honrou-o entre todos os 
homens”. Faz-se aqui uma distinção entre uma coisa feita e uma coisa pensada, e 
esta coisa-pensamento é acessível apenas ao “espectador”, ao não-agente.

Essa concepção do bardo vem diretamente de Homero. Os versos cruciais são 
aqueles que contam como Ulisses chega à corte dos Feácios e, por ordem do rei, é 
entretido pelo bardo, que canta a história de uma passagem da própria vida de 
Ulisses, sua luta com Aquiles. Ao ouvi-la, Ulisses esconde sua face e chora, apesar 
de nunca ter chorado antes, nem sequer quando os fatos que ele agora ouve 
ocorreram. Só quando ouve a história é que se toma totalmente consciente do seu 
significado. E o próprio Homero diz: o bardo canta para deuses e homens o que a 
musa (Mnemosyne, que cuida da lembrança) pôs em seu espírito. A musa deu-lhe 
coisas boas e más: ela privou-o do sentido da visão e deu-lhe o dom do canto 
harmonioso.

Píndaro, no poema perdido sobre Zeus, deve ter esclarecido tanto o aspecto 
subjetivo como o objetivo dessas primeiras experiências de pensamento: se o 
homem e o mundo não receberem louvores, sua beleza não poderá ser reconhecida. 
Já que os homens aparecem em um mundo de aparências, eles precisam de 
espectadores; os que comparecem como espectadores ao festival da vida são 
tomados por pensamentos de admiração, que são, então, postos em palavras. Sem 
espectadores, o mundo seria imperfeito. O participante absorvido em coisas especí­
ficas e pressionado por afazeres urgentes não pode ver como todas as coisas


