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— metapherein, transportadas — “para significações mais abstrusas, passando a 
representar idéias que não chegam ao conhecimento de nossos sentidos.” Só por 
meio de tal transferência poderíam os homens “conceber aquelas operações que 
experimentaram em si mesmos e que não aparecem externamente aos sentidos.”20 
Locke apóia-se aqui no velho pressuposto tácito da identidade entre alma c espírito 
segundo o qual ambos opõem-se ao corpo em virtude da invisibilidade que os 
caracteriza.

Se olharmos mais de perto, entretanto, verificamos que o que c verdadeiro para 
o espírito, a saber, que a linguagem metafórica é a única maneira que ele tem dc 
“aparecer externamente para os sentidos” — mesmo essa atividade muda, que não 
aparece, já constitui uma espécie de discurso, o diálogo silencioso dc mim comigo 
mesmo —, não é verdadeiro para a vida da alma. O discurso metafórico conceituai 
é, de fato, adequado para a atividade do pensamento, para as operações do nosso 
espírito; mas a vida da alma, em sua enorme intensidade, é muito melhor expressa 

r* em um olhar, em um som, em um gesto, do que em um discurso. O que fica 
manifesto quando falamos de experiências psíquicas nunca é a própria experiência, 
mas o que pensamos dela quando sobre ela refletimos. Diversamente dos pensa­
mentos e das idéias, os sentimentos, as paixões e as emoções têm a mesma 
dificuldade dos nossos órgãos interiores para se tomar parte essencial do mundo 
das aparências. O que aparece no mundo externo além dos sinais físicos é apenas 
o que deles fazemos por meio do pensamento. Toda demonstração de raiva distinta 
da raiva que sinto já contém uma reflexão que dá à emoção a forma altamente 
individualizada, significativa para todos os fenômenos de superfície. Demonstrar 
raiva e uma forma de auto-represcntaçãoi eu decido o que deve aparecer. Em outras 
palavras, as emoções que sinto não são mais apropriadas para serem exibidas, cm 
seu estado não adulterado, do que os órgãos interiores pelos quais vivemos. É 
verdade que eu jamais poderei transformar as emoções em aparências se elas não 
me impelissenujisto e se eu não as sentisse como sinto outras sensações que me 
ma em conscio dó processo vital interior. Mas o modo como elas se manifestam 
s a intervenção da reflexão e a transferência para a linguagem_pelo olhar,
péjo gesto, pelo som iníirticulado — não é diferente da maneira pela qual as espécies 
ani is superiores comunicam emoções similares entre si ou para nós.

Nossas atividades espirituais, ao contrario, são concebidas em palavras antes 
mesmo de serem comunicadas, mas a fala c própria para ser ouvida c as palavras 
são próprias para serem compreendidas por outros que também têm a habilidade 
de falar, assim como uma criatura dotada do sentido da visão é própria para ver e 
ser vista. É inconcebível pensamento sem discurso, “pensamento e discurso anteci­
pam um ao outro. Continuamente um toma o lugar do outro”;21 realmente contam 
um com o outro. E embora a capacidade discursiva possa ser fisicamente localizada 
com melhor precisão do que muitas emoções — amor e ódio, vergonha e inveja 
—, seu locus não é um “órgão” e ela não tem nenhuma das propriedades estri­
tamente funcionais tão características de todo o processo orgânico da vida. É 
verdade que todas as atividades espirituais retiram-se do mundo das aparências, 

mas essa retirada não se dá em direção a um interior, seja ele do eu ou da alma. O 
pensamento, e a linguagem conceituai que o acompanha, necessita —à medida que 
ocorre em e é pronunciado por um ser que se sente em casa no mundo das aparências 
— de metáforas que lhe possibilitem preencher a lacuna entre um mundo dado à 
experiência sensorial e um domínio onde tais apreensões imediatas de evidência 
não podem existir. Mas as nossas experiências psíquicas são de tal modo corporal­
mente limitadas que falar de uma “vida intenta” da alma é tão pouco metafórico 
quanto falar de um sentido interno graças ao qual temos claras sensações sobre o 
funcionamento ou o não funcionamento dos órgãos interiores. É óbvio que uma 
criatura privada de espírito não pode viver nada semelhante a uma experiência de 
identidade pessoal; ela está completamente à mercê de seu processo vital intento, 
de seus humores e emoções, cuja mudança contínua não é de modo algum diferente 
das contínuas transfonnações de nossos órgãos corporais. Toda emoção é uma 
experiência somática; meu coração dói quando estou magoado, aquece quando 
sinto simpatia, abre-se nos raros momentos em que o amor e a alegria me dominam; 
e sensações físicas similares apoderam-se de mim junto coma raiva, o ódio, a inveja 
e outros afetos. A linguagem da alma em seu estágio meramente expressivo, 
anterior à sua transfomiação e transfiguração pelo pensamento, não é metafórica; 
ela não se afasta dos sentidos, nem usa analogias quando fala em termos de 
sensações físicas. Merleau-Ponty, que eu saiba, o único filósofo que não só tentou 
dar conta da estrutura orgânica da existência humana, mas que tentou firmemente 
dar início a uma “filosofia da carne”, cpnfundiu-se ainda com a antiga identificação 
entre espírito e alma quando definiu \o‘ espíritocoino o outro~ Iodado corpo’’, já 
que “há um corpo do espírito e um espírito do corpo e um quiasma entre eles.”22 
Precisainente a ausência de tais quiasmas ou conexões é o enigma principal dos 
fenômenos espirituais, e o próprio Merleau-Ponty, em outro contexto, reconheceu 
essa ausência com bastante clareza. O pensamento, escreve ele, “é ‘fundamental’ 
porque não está fundado em nada, mas não-fundamental porque com ele não 
chegamos a um fundamento no qual devemos nos basear e ali permanecer. Por 
princípio, o pensamento fundamental não tem'fundo. Elve_é,^se se quiser, um 
abismo.”23 Mas o que é verdadeiro para o espírito não é verdadeiro para a alma, e 

'-'^-viccveisa. A alma, embora talvez mais obscura do que qualquer coisa que o espírito 
possa sonhar ser, não é desprovida de fundo; ela realmente “transborda” do corpo; 
“ultrapassa seus limites, esconde-se nele —eao mesmo tempo precisa dele, termina 
nele, está ancorada nele.”24

A propósito, essas idéias sobre o sempre difícil problema das relações corpo- 
alma são muito antigas. O De Anima de Aristóteles está repleto de tantalizadoras 
referências a fenômenos psíquicos e às suas estritas interconexões com o corpo, 
em contraste com a relação, ou melhor, a não-relação entre corpo e espírito. 
Discutindo tais temas de um modo tentativo e peculiar, Aristóteles declara: “... parece 
que não há caso em que a alma possa atuar ou ser atuada sem o corpo; verifiquem-se 
os exemplos de cólera, coragem, apetite e sensação em geral. [Estar ativo sem


