que yo ignoro, y no creo que lo sepa nadie.

Y no niego que ese infinito registrar del ce-
rebro, mucho de ello inaccesible a nuestra
consciencia cotidiana y, al parecer, fuera de
toda proporcion con nuestras necesidades, pue-
da representar un papel, todavia no compren-
dido, en nuestra existencia del tiempo Uno.

Pera creo con Dunne. que, cuando hemos
llegado al fin en el tiempo Uno, seguimos ade-
lante—espacial y geométricamente, podemos
decir, en angulo recto—en el tiempo Dos, no
concentrando ya nuestra atencion en el mundo
fisico, sino teniendo ahora en su lugar toda
esa acumulacion de acontecimientos mentales,
todas las sensaciones, sentimientos, pensamien-
tos, que nos ha dejado nuestra existencia en
el tiempo Uno. Debe recordarse, sin embargo,
gue nunca hemos estado viviendo exclusiva-
mente en el tiempo Uno, por mucho que pro-
clamemos que no existe otro tiempo. Asi,
pues, podria ser provechoso para nosotros en
el futuro, cuando estemos fuera del tiempo que
pasa, gque nNoO pensemos Yy NO nos comportemos
ahora como si el tiempo que pasa fuese todo
cuanto poseemos. Y seguramente es esto lo
que la mayoria de las religiones, tras sus popu-
lares melodramas de angeles y demonios, sal-
vadores y diablos, cielos e infiernos, han estado
tratando de ensefiarnos.

Como nunca hemos vivido exclusivamente
en el tiempo Uno, no dejamos de tener indi-
cios—es decir, si no los ignoramos voluntaria-
mente—de lo que puede suceder cuando ya
no estemos en el tiempo que pasa. Ya he ex-
puesto algunos ejemplos de lo que podriamos
denominar efectos del tiempo Uno y el tiempo
Dos, tomados de mi propia experiencia. He
aqui otro. ¢Podemos imaginarnos a nosotros
mismos en una quinta dimensién (tiempo Dos),
obteniendo una impresion cuatridimensional
de un semejante? Alarmados por estas dimen-
siones, a punto de crear un monstruo, proba-
blemente replicaremos en seguida que no po-
demos ni siquiera imaginar semejante impre-
sién. Pero, a menos que hayamos sido desafor-
tunados en nuestras relaciones, sostengo que
estamos siempre adoptando lo que es en efecto
un punto de vista cuatridimensional de las
personas mas proximas y mas queridas de nos-
otros. Es imposible de hecho evitar la adopcion
de ese punto de vista en una relacion estrecha,
profunda y duradera.

A estas personas queridas no las vemos ente-
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ramente en el tiempo que pasa, como una
seccion transversal y tridimensional de su yo
real. Habitualmente las vemos un tanto des-
enfocadas en el tiempo que pasa y en una
curiosa difuminacion que desprende ternura,
no solo como son, sino también como podrian
ser y como fueron, retrotrayéndonos, si somos
padres, a su infancia. La ansiedad de los ena-
morados—y ello es especialmente cierto res-
pecto a la mayoria de las mujeres, por lo ge-
neral mas conscientes que la mayoria de los
hombres en cuanto a ese efecto cuatridimen-
sional—por saber, por ver, como fue el otro
afios antes de que se conocieran, parece formar
parte de un deseo instintivo de disfrutar cuanto
antes de esa impresion mas honda. Es un
intento, inspirado por profunda emocién, de
llegar mas alla del tiempo que pasa, de fijar
la relacién en condiciones de experiencia dife-
rentes y mas perdurables.

Asi, pues, los suefios, naturalmente, nos ofre-
cen otros indicios respecto a lo que puede
suceder cuando ya no estemos en el tiempo
Uno. Esto no significa que los suefios en gene-
ral—y ahora dejamos aparte a esos raros y
nitidos suefios—hayan de tomarse como ejem-
plos de nuestra existencia en el tiempo Dos.
Ha de concederse cierto margen, como indico
Dunne, a la confusién entre dos tiempos, dos
puntos de vista. Cuando ya no volvemos al

7~liempo Uno, la situacion queda alterada. (Sin

embargo, hay una tradicién budista, segun la

\ cual el hombre, capaz de controlar sus suefi'os

) mientras suefia, controlard sus estados de ser

_fen la otra vida.) Tendremos que aprender a

vivir en el tiempo Dos, el cual bien pudiera
parecer al principio un incontrolable mundo
de suefios, a través del cual vagase nuestra
consciencia, como Alicia al otro lado del es-
pejo. Como, al igual que en los suefios, ya no
podemos experimentar ciertas intensidades del
tiempo, nos perderemos las mas agudas satis-
facciones sensuales, pero también estaremos
fuera del alcance del dolor més agudo. Por
otra parte, lo mismo que en los suefios, lo que

Goya y la duquesa de Alba, pintado
por Goya en 1793. A la sazdn, ella
tenia treinta y un afios y él cuarenta
y siete. Sin embargo, ambas figuras
son juveniles y atractivas, como si
Goya hubiese adoptado un criterio
«cuatridimensional» de sus relaciones
y las hubiera fijado en su punto mas
perfecto.



