
ramente en el tiempo que pasa, como una 
sección transversal y tridimensional de su yo 
real. Habitualmente las vemos un tanto des­
enfocadas en el tiempo que pasa y en una 
curiosa difuminación que desprende ternura, 
no solo como son, sino también como podrían 
ser y como fueron, retrotrayéndonos, si somos 
padres, a su infancia. La ansiedad de los ena­
morados—y ello es especialmente cierto res­
pecto a la mayoría de las mujeres, por lo ge­
neral más conscientes que la mayoría de los 
hombres en cuanto a ese efecto cuatridimen­
sional—por saber, por ver, cómo fue el otro 
años antes de que se conocieran, parece formar 
parte de un deseo instintivo de disfrutar cuanto 
antes de esa impresión más honda. Es un 
intento, inspirado por profunda emoción, de 
llegar más allá del tiempo que pasa, de fijar 
la relación en condiciones de experiencia dife­
rentes y más perdurables.

Así, pues, los sueños, naturalmente, nos ofre­
cen otros indicios respecto a lo que puede 
suceder cuando ya no estemos en el tiempo 
Uno. Esto no significa que los sueños en gene­
ral—y ahora dejamos aparte a esos raros y 
nítidos sueños—hayan de tomarse como ejem­
plos de nuestra existencia en el tiempo Dos. 
Ha de concederse cierto margen, como indicó 
Dunne, a la confusión entre dos tiempos, dos 
puntos de vista. Cuando ya no volvemos al 

7~Íiempo Uno, la situación queda alterada. (Sin 
■ embargo, hay una tradición budista, según la 
\ cual el hombre, capaz de controlar sus sueñ'os 

) mientras sueña, controlará sus estados de ser 
_£en la otra vida.) Tendremos que aprender a 

vivir en el tiempo Dos, el cual bien pudiera 
parecer al principio un incontrolable mundo 
de sueños, a través del cual vagase nuestra 
consciencia, como Alicia al otro lado del es­
pejo. Como, al igual que en los sueños, ya no 
podemos experimentar ciertas intensidades del 
tiempo, nos perderemos las más agudas satis­
facciones sensuales, pero también estaremos 
fuera del alcance del dolor más agudo. Por 
otra parte, lo mismo que en los sueños, lo que

Goya y la duquesa de Alba, pintado 
por Goya en 1793. A la sazón, ella 
tenía treinta y un años y él cuarenta 
y siete. Sin embargo, ambas figuras 
son juveniles y atractivas, como si 
Goya hubiese adoptado un criterio 
«cuatridimensional» de sus relaciones 
y las hubiera fijado en su punto más 
perfecto.

que yo ignoro, y no creo que lo sepa nadie.
Y no niego que ese infinito registrar del ce­

rebro, mucho de ello inaccesible a nuestra 
consciencia cotidiana y, al parecer, fuera de 
toda proporción con nuestras necesidades, pue­
da representar un papel, todavía no compren­
dido, en nuestra existencia del tiempo Uno.

Pera creo con Dunne. que, cuando hemos . 
llegado al fin en el tiempo Uno, seguimos ade­
lante—espacial y geométricamente, podemos 
decir, en ángulo recto—en el tiempo Dos, no 
concentrando ya nuestra atención en el mundo 
físico, sino teniendo ahora en su lugar toda 
esa acumulación de acontecimientos mentales, 
todas las sensaciones, sentimientos, pensamien­
tos, que nos ha dejado nuestra existencia en 
el tiempo Uno. Debe recordarse, sin embargo, 
que nunca hemos estado viviendo exclusiva­
mente en el tiempo Uno, por mucho que pro­
clamemos que no existe otro tiempo. Así, 
pues, podría ser provechoso para nosotros en 
el futuro, cuando estemos fuera del tiempo que 
pasa, que no pensemos y no nos comportemos 
ahora como si el tiempo que pasa fuese todo 
cuanto poseemos. Y seguramente es esto lo 
que la mayoría de las religiones, tras sus popu­
lares melodramas de ángeles y demonios, sal­
vadores y diablos, cielos e infiernos, han estado 
tratando de enseñarnos.

Como nunca hemos vivido exclusivamente 
en el tiempo Uno, no dejamos de tener indi­
cios—es decir, si no los ignoramos voluntaria­
mente—de lo que puede suceder cuando ya 
no estemos en el tiempo que pasa. Ya he ex­
puesto algunos ejemplos de lo que podríamos 
denominar efectos del tiempo Uno y el tiempo 
Dos, tomados de mi propia experiencia. He 
aquí otro. ¿Podemos imaginarnos a nosotros 
mismos en una quinta dimensión (tiempo Dos), 
obteniendo una impresión cuatridimensional 
de un semejante? Alarmados por estas dimen­
siones, a punto de crear un monstruo, proba­
blemente replicaremos en seguida que no po­
demos ni siquiera imaginar semejante impre­
sión. Pero, a menos que hayamos sido desafor­
tunados en nuestras relaciones, sostengo que 
estamos siempre adoptando lo que es en efecto 
un punto de vista cuatridimensional de las 
personas más próximas y más queridas de nos­
otros. Es imposible de hecho evitar la adopción 
de ese punto de vista en una relación estrecha, 
profunda y duradera.

A estas personas queridas no las vemos ente­
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