
futuro que no será cambiado, bien porque 
estén fuera del alcance de nuestra voluntad o 
bien porque se hallen por debajo de su atención 
e interés.

Siguiendo esta línea, podemos aproximarnos 
ahora al efecto FIP (futuro influyendo en el 
presente). ¿Por qué experimentaba mi amigo 
el doctor A una extraña excitación cuando 
recibía impersonales informes oficiales de la 
señora B, a la sazón completamente descono­
cida para él? Su consciencia en el tiempo Uno 
no sabía nada respecto a ella. No tuvo sueños 
procedentes del tiempo Dos. Pero en el tiempo 
Tres ya se habían enamorado y contraído ma­
trimonio. Esta profunda relación, por alguna 
razón que no puedo ofrecer, no era una posi­
bilidad, sino una certidumbre, aunque solo 
en aquella parte más remota de su ser—si se 
me permite la frase—implicado en el tiempo 
Tres, incapaz de comunicar nada que no fuese 
ese extraño sentimiento de excitación a su 
consciencia en el tiempo Uno.

Se trata, sin duda, de un caso excepcional, 
pero lo que no es raro en absoluto, al menos 
en mi experiencia, es un estado de ánimo 
súbita e inexplicablemente iluminado o entene­
brecido por sentimientos, llegados al parecer 
de ninguna parte y sin la menor relación con 
lo que estamos haciendo, pensando, sintiendo, 
en nuestra existencia del tiempo Uno. Esto 
último exige justamente la mayor parte de 
nuestra atención, pero no debemos incurrir 
en el error de dar por supuesto que lo inexpli­
cable en función del tiempo Uno no es nada. 
Puede que sea algo muy importante, como la 
excitación que experimentaba el doctor A, 
las lejanas trompetas que anunciaban la rela­
ción más compensadora de su existencia. Consi­
deraríamos necio al hombre que insistiera en 
enfrentarse con su experiencia en el tiempo 
Uno con los ojos entornados y taponados los 
oídos. Pero no seríamos mucho más inteligentes 
si, para demostrar una teoría demasiado es­
trecha, tratásemos de mantener cerradas nues­
tras mentes a lo que pudiera serles revelado 
en los tiempos Dos y Tres. De este modo po­
dríamos empobrecer nuestra experiencia, tanto 
a este lado de la tumba como más allá de la 
misma.

Recientemente he recibido de Italia algunos 
materiales, basados en los hallazgos y teori­
zaciones de un reducido y modernista grupo 
de psicólogos médicos. Ello me ha devuelto 

un término muy usado antes de la primera 
guerra mundial, cuando empecé yo a leer y 
discutir tales materias, término que desde en­
tonces he visto u oído raras veces: lo ,«super- 
conscientc>V Según esta teoría, el ego y su 
campo de ‘consciencia ocupan un lugar inter­
medio entre lo inconsciente, personal o colec­
tivo, y lo superconscientc, fuente de nuestros 
más nobles sentimientos, intuiciones e inspira­
ciones, genio, iluminación y éxtasis.

Y si relacionamos esta división con nuestro 
sistema temporal aquí, podríamos decir -que 
el ego y su campo de consciencia pertenecen 
al tiempo Uno, lo inconsciente al tiempo Dos, 
lo superconscientc al tiempo Tres. Mas debemos 
recordar que no hay compartimientos separa­
dos ni divisiones exactas, y que vivimos, in­
cluso aquí y ahora, en los tres tiempos. Y esto 
sigue siendo cierto incluso con respecto a esas 
personas que niegan la posibilidad de toda 
experiencia fuera del tiempo Uno. Sin embargo, 
puede que no siempre sea cierto, porque, si 
insistimos en desheredarnos a nosotros mismos, 
los hombres pueden, convertirse a la postre 
en autómatas o esclavos del tiempo Uno.

<2? (5) ,
He dicho que vamósrnás allá de la tumba. 

Pero, en cierto sentido y estrictamente ha­
blando, no es así. En realidad, ha sido la idea 
de una existencia en el tiempo Uno, persistien­
do después de la muerte, la que ha provocado 
tanto mal. Ha contribuido a crear algunas 
de las fantasías más terribles que jamás se 
hayan conocido, con los espíritus de los pieles 
rojas difuntos llegando a los sótanos del sur 
de Londres, para establecer comunicaciones 
entre este mundo y el otro. Ha repugnado de 
tal modo a muchas gentes, que proclaman con 
pasión que, mucho antes de que el médico 
haya firmado su certificado, estaremos muertos 
sin remedio. La verdad es que nos inclinamos 
a la inmodestia en ambas de nuestras pretcn­
siones y negativas: o vivimos eternamente o 
perecemos con el último latido de nuestro co­
razón. No somos semidioses ni tampoco ganado.

No podemos ir más allá de la tumba en el 
tiempo Uno. Al morir, llegamos al final de 
nuestra porción de tiempo Uno. El cerebro 
cesa de procurarnos más información, porque 
deja de funcionar, muriendo con el cuerpo que 
lo albergó. Hemos de despedirnos del tiempo 
cronológico del mundo. Nos salimos de la 

historia: Cumpliste tu tarea en el mundo, desapareció 
tu hogar y también tu salario.

Pero, ¿dónde está el hogar y cuál es nuestro 
salario? En función de nuestro argumento, 
.podemos decir que el vhogar^es jiucstra conti- 

^nuada existencia en el tiempc^Dos^’ que nues­
tro salario, para que lo gastemos ten esa exis­
tencia, es nuestra experiencia total en el tiem­
po Uno. Esto tiene un término lo mismo que 
tuvo un principio en el tiempo LTno; trotamos 
por esa línea del mundo, hasta que aparece 
la muerte como un término; pero en el tiempo 
Dos nunca hemos realizado esc viaje, y, como 
hemos visto, jamás hemos sido limitados por 
sus condiciones. Puede que a la postre nos 
espere cierta clase de muerte en el tiempo Dos, 
pero desde luego no es la muerte familiar del 
tiempo Uno. A esta la sobrevivimos, porque 
nuestra consciencia nunca ha estado contenida 
en el tiempo Uno.

Y está por completo fuera de lugar objetar 
que no tenemos pruebas visibles que demues­
tren esa supervivencia. El tiempo Dos, en 
el cual sobrevivimos, no funciona en el depar­
tamento de las pruebas visibles. Yo no puedo 
llevar esc «sentimiento estético», una expe­
riencia del tiempo Dos, a un laboratorio para 
que lo pesen y lo midan. El momento más 
significativo y extático que he conocido en mi 
vida ocurrió en un sueño, no precognoscitivo, 
sino profundamente simbólico, un sueño que 
alteró todo mi punto de vista. Y, sin embargo, 
tengo al respecto menos pruebas visibles que 
con relación a un leve resfriado o a una uña 
rota.

Nuestro mundo del tiempo Dos, en el cual 
sobrevivimos, tiene como cimientos nuestra ex­
periencia total en el tiempo Uno. Ahora bien: 
no puede negarse, porque ha sido demostrado 
una y otra vez, que el cerebro actúa como un 
maravilloso instrumento registrador, almace­
nando de algún modo y en alguna parte una 
impresión exacta de cada momento de nuestra 
existencia, algo completamente distinto, en su 
brillante proximidad, de lo que puede recu­
perarse por la memoria ordinaria. (En estado 
hipnótico o bajo la presión emocional de un 
drástico análisis, hombres y mujeres de edad 
mediana se han convertido de repente en niños 
de dos años, destructores y chillando enfure­
cidos.) Cuáles son las relaciones que existen 
entre este estupendo almacén cerebral y la 
mente o consciencia y lo inconsciente, es algo

Miniatura de un manuscrito francés 
del siglo XV, que muestra a Dios 
recibiendo el alma de un moribundo. 
La mayoría de las personas de la 
sociedad cristiana de Occidente, que 
creen en una vida eterna después de 
la muerte, no la ven como una «clase 
de tiempo» diferente, sino como una 
extensión infinita de su existencia en 

el tiempo que pasa.
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