
do entre las teorías del Tiempo. Desde luego, 
puede llegar un proyectil atómico y hacernos 
volar fuera del tiempo Uno, pero todos tenemos 
conciencia de eso, sabemos que se trata de una 
de las posibilidades que pueden realizarse. Ese 
proyectil, podríamos decir, está esperando que 
lo envíen a cumplir su espantosa misión, para 
marcar un altísimo punto de la demencia hu­
mana. Pero ha sido compuesto por la voluntad 
y la acción del hombre, y puede ser declarado 
fuera de la ley y destruido por la, voluntad 
y la acción del hombre. El .futuro no puede 
ser nada, porque contiene inmediatamente, en­
tre otras cosas, ese proyectil; pero tampoco 
es fijo e inevitable, porque puede seA cambiado, 
aun’después de•, párecer; habersój revelado en 
sueñoá y - en el ^tiempo Dos.

Así,‘pues, no es totalmente ultrajante sugerir 
que esos dos soñantes vieron un futuro que 
existía bajo una u otra forma (obsérvese que 
nos gusta decir, con Wells, «la forma de las 
cosas por venir»), y, no obstante, pudo ser 
dramáticamente cambiado por un repentino 
acto de voluntad: la recogida del niño, o el 
giro y frenazo del coche. Después de todo, está 
mucho más cerca de nuestra idea común y 
corriente del futuro—medio hecho, medio allí, 
no plenamente hecho ni plenamente allí—que 
cualesquiera conclusiones de los científicos o 
los filósofos. Tenemos en esos sueños posibili­
dades que fueron realizadas—a saber, la visita 
a la caleta, el encuentro con el niño en la 
calzada—y posibilidades que fueron privadas 
de realizarse—a saber, el ahogarse del niño y 
el atropello del muchacho. (Desde luego, en 
el caso del sueño de Borodino, todo se realizó, 
probablemente porque un acontecimiento de 
esa importancia, una gran batalla, está fijado 
más allá de toda intervención.)

En el tiempo Dos, al cual pertenecen los 
sueños, no hay distinción entre las posibili­
dades que se realizan y las que no se realizan. 
La caleta y la calzada están ahí, y también 
el niño ahogado y el muchacho atropellado. 
En el tiempo Uno puede adoptarse una acción, 
de modo que lo que pudiéramos llamar la 
línea de la historia evite el niño ahogado, 
el muchacho atropellado. Pero eso es todo. 
Las posibilidades alternativas, junto con la elec­
ción entre ellas, no pueden existir en el tiempo 
Uno. Ni existieron en el tiempo Dos. Por 
consiguiente, es necesario otro tiempo, el tiem­
po Tres.

Si pensamos en esta línea de historia mate­
rial realmente como una línea, entonces, como 
unas posibilidades se realizan y otras no, esta 
línea no puede moverse arriba y abajo en dos 
dimensiones, sino que debe curvarse en tres. 
De modo que, sobre la base de esta teoría de 
los dos sueños, podemos aceptar la afirmación 
de Ouspcnsky en el sentido de que «la tridi- 
mensionalidad del tiempo es completamente 
análoga a la tridimensionalidad del espacio», 
y también la de Bennctt, asegurando que «esto 
conduce a la idea de una tercera clase de 
tiempo, conectada de algún modo con la fa­
cultad para conectar o desconectar lo potencial 
y lo actual». Y, ciertamente, alejar al niño 
de la caleta, girar y frenar para no atropellar 
al muchacho en la calzada, puede decirse que 
desconectan lo potencial y lo actual.

Sin embargo, rehúso contestar preguntas re­
lacionadas con estas posibilidades en el tiem­
po Tres, estas formas de posibles cosas por 
venir, que se pueden ver en el tiempo Dos, 
y, no obstante, hasta que se realizan, están 
fuera de nuestra historia material en el tiem­
po Uno. Rehúso contestar, porque no sé. Nadie 
debería sorprenderse por esta confesión. Des­
pués de todo, no sé a ciencia cierta—solo puedo 
aventurar una suposición—cómo la vista de 
un cuadro o incluso el sonido de una palabra 
parecían cambiar súbitamente el ritmo y el 
tono de mi existencia, sacándome aparente­
mente de un tiempo y encerrándome en otro. 
No sé—y nuevamente solo puedo aventurar 
una suposición—cómo escribí, digamos, el téc­
nicamente complicado acto segundo de Time 
and the C'onways, al parecer sin esfuerzo y a 
velocidad vertiginosa. Todo lo que está dentro 
de mi seguro conocimiento es que estas cosas 
ocurrieron. Pero cada dos días sucede algo 
que un positivista llamaría coincidencia y que 
yo pienso no es nada de eso, aunque no pueda 
explicarlo.^Ya soy lo bastante viejo para com­
prender cuán poco séj

Veamos ahora lo que sucede—y en esto 
dispongo escasamente de más información avan­
zada que el lector—cuando rechazamos la idea 
de que esos sueños estaban plenamente rela­
cionados con el futuro, pero un futuro sus­
ceptible de cambiarse. En su lugar, ponemos 
la idea de que tales sueños, como dije antes, 
eran parte futuro, parte ficción. La visita a 
la caleta con el niño, en el sueño, es un genuino 
vislumbre del futuro en el tiempo Dos, pero

el trágico episodio de la muerte del niño no 
pertenece al futuro, sino que, como dije, es 
«una dramatización de no insólita ansiedad 
maternal», la suerte de cosas que no pueden 
por menos de imaginarse la mayoría de las 
mujeres.

Del mismo modo, esa sección de la calzada 
y el muchacho en ella estaban allí, en el fu­
turo, vistos por el soñante en el tiempo Dos; 
pero, proyectado todo ello a la escena y como 
resultado de la constante ansiedad del auto­
movilista respecto a los accidentes, fue el epi­
sodio imaginario del atropello del muchacho. 
En estos términos, el futuro permanece inmu­
table. Todo cuanto ocurre es que lo que se 
imaginó no tuvo lugar en realidad. Lo cual, a 
primera vista, parece una explicación mucho 
más nítida y sensata.

Sin embargo, tras madura reflexión, esta 
explicación me deja un sentimiento de insa­
tisfacción. Las cuestiones que parecen des­
vanecerse han sido meramente barridas como 
migajas y ceniza debajo de una alfombra. Los 
sueños llenos de ansiedad son bastante co­
rrientes. La mayoría de nosotros nos hemos 
despertado, para recordar vagamente aviones 
y trenes que no podían tomarse, porque el 
taxi se averiaba o se extraviaba el equipaje. 
Pero, en estos dos sueños, no existe tal con- 

í fusión y vaguedad. Al igual iquq enJajjciayoría 
\ (de losjiueñosjprecognoscitivos* todo es tajante 
\y claro, tan vivido que se recuerda .fácilmente.

Y’no parece haber habido ninguna solución 
de continuidad, ningún cambio de cualidad, < 
entre lo que fuese previsionario, descubriendo 
la escena v la situación, y lo que perteneciese 
a una ansiedad dramatizada. El niño muerto 
parece haber sido tan convincente como el 
niño vivo.

Sin embargo, no deseo atacar la teoría desde 
esta posición, aunque solo sea por lo mucho 
que es posible en los sueños, esos vastos teatros 
particulares en que somos dramaturgos, di­
rectores, decoradores, actores y público. (Mu­
cho antes de que me interesase por la precog­
nición, antes de que hubiera leído psicología 
abstrusa, no me era posible entender por qué 
tanta gente creía que sus sueños no tenían 
más importancia que sus estornudos y bos­
tezos. Nuestros sueños son nuestra vida noc­
turna.) Supondré) que es cierto que un sueño 
puede trasladarse suavemente^ de la previsión 
o precognición, de donde es revelado,, no crea-

• do, a esa acción familiar que brota.de la ansie- 
i dad o un temor constante.. No obstante, aún 

me. queda un sentimiento de insatisfacción. 
Ciertamente, hemos sorteado el futuro sus­

ceptible de ser experimentado y, no obstante, 
cambiado, así como esas posibilidades que pue­
den o no pueden actualizarse. Es mucho más 
fácil decir que se imaginó algo—como la muerte 
del niño—que no sucedió después en la reali­
dad. Es más fácil todavía si damos por supuesto, 
como tanta gente parece hacer, que la imagi­
nación y todas sus creaciones no son nada. 
Pero eso no sirve, porque, desde luego, son 
aigo, y algo de inmensa importancia en nues­
tras vidas. (¿Y si finalmente llegásemos, mucho 
más allá de la muerte, a un modo de existencia 
que no fuese más que un inmenso vacío, a 
menos que la imaginación actuase sobre el/> 
mismo, creando paisajes, ciudades, moradas, 
jardines, artes y vida social?)

Como la mayoría de los niños son altamente 
imaginativos, algunos suponen que para al­
canzar la madurez debemos dejar atrás la 
imaginación, como la costumbre de manchar­
nos la cara con chocolate o jalea. Pero un 
adulto al que se le haya marchitado la imagi­
nación es mentalmente cojo y asimétrico, y 
está en peligro de convertirse en un cadáver 
resucitado por arte de brujería o en un asesino. 
Ha^sido . la imaginación creadora la que bal­
dado a nuestra especie, implacable y sangui-1 

(nariá? sus ocasionales vislumbres de nobleza, \ 
su .esperanza de elevarse por encima del es-

■_ tiércbl que esparce?" S
Para descubrir lo que pensamos de la ima­

ginación, consulto el Dictionarj) of Philosophj 
que tengo más a mano, y que es una obra 
americana poco ambiciosa, de tamaño útil­
mente modesto. Dice así:

La imaginación es un proceso mental que consiste 
en lo siguiente: a) La reavivación de imágenes sensoria­
les extraídas de anteriores percepciones (imaginación 
reproductiva); b) la combinación de esas imágenes 
elementales en nuevas unidades (imaginación creadora 
o productiva). La imaginación creadora es de dos 
clases: a) la fantasía, que es relativamente espontánea 
e incontrolada; b) la imaginación constructiva, ejem­
plificada en la ciencia, la invención y la filosofía, que 
es dominada por un plan o propósito dominante.

A lo cual pienso que debo replicar: a) que 
hay ahí cierto tufillo a la concepción del zapa­
tero remendón: «Nada como el cuero»; b) que 
me gustaría leer los comentarios de Samuel 
Taylor Coleridge y William Blake sobre esta
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