do entre las teorias del Tiempo. Desde luego,
puede llegar un proyectil atdbmico y hacernos
volar fuera del tiempo Uno, pero todos tenemos
conciencia de eso, sabemos que se trata de una
de las posibilidades que pueden realizarse. Ese
proyectil, podriamos decir, estad esperando que
lo envien a cumplir su espantosa mision, para
marcar un altisimo punto de la demencia hu-
mana. Pero ha sido compuesto por la voluntad
y la accion del hombre, y puede ser declarado
fuera de la ley y destruido por la, voluntad
y la accion del hombre. El .futuro no puede
ser nada, porque contiene inmediatamente, en-
tre otras cosas, ese proyectil; pero tampoco
es fijo e inevitable, porque puede seA cambiado,
aun’después de parecer, habersoj revelado en
suefiod y-en el ~tiempo Dos.

Asi,'pues, no es totalmente ultrajante sugerir
que esos dos sofiantes vieron un futuro que
existia bajo una u otra forma (obsérvese que
nos gusta decir, con Wells, «la forma de las
cosas por venir»), y, no obstante, pudo ser
draméticamente cambiado por un repentino
acto de voluntad: la recogida del nifio, o el
giro y frenazo del coche. Después de todo, esta
mucho mas cerca de nuestra idea comun vy
corriente del futuro—medio hecho, medio alli,
no plenamente hecho ni plenamente alli—que
cualesquiera conclusiones de los cientificos o
los fildsofos. Tenemos en esos suefios posibili-
dades que fueron realizadas—a saber, la visita
a la caleta, el encuentro con el nifio en la
calzada—y posibilidades que fueron privadas
de realizarse—a saber, el ahogarse del nifio y
el atropello del muchacho. (Desde luego, en
el caso del suefio de Borodino, todo se realizo,
probablemente porque un acontecimiento de
esa importancia, una gran batalla, estd fijado
mas alla de toda intervencion.)

En el tiempo Dos, al cual pertenecen los
suefios, no hay distincion entre las posibili-
dades que se realizan y las que no se realizan.
La caleta y la calzada estan ahi, y también
el nifio ahogado y el muchacho atropellado.
En el tiempo Uno puede adoptarse una accion,
de modo que lo que pudiéramos llamar la
linea de la historia evite el nifio ahogado,
el muchacho atropellado. Pero eso es todo.
Las posibilidades alternativas, junto con la elec-
cion entre ellas, no pueden existir en el tiempo
Uno. Ni existieron en el tiempo Dos. Por
consiguiente, es necesario otro tiempo, el tiem-
po Tres.
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Si pensamos en esta linea de historia mate-
rial realmente como una linea, entonces, como
unas posibilidades se realizan y otras no, esta
linea no puede moverse arriba y abajo en dos
dimensiones, sino que debe curvarse en ftres.
De modo que, sobre la base de esta teoria de
los dos suefios, podemos aceptar la afirmacion
de Ouspcnsky en el sentido de que «la tridi-
mensionalidad del tiempo es completamente
analoga a la tridimensionalidad del espacio»,
y también la de Bennctt, asegurando que «esto
conduce a la idea de una tercera clase de
tiempo, conectada de algun modo con la fa-
cultad para conectar o desconectar lo potencial
y lo actual». Y, ciertamente, alejar al nifo
de la caleta, girar y frenar para no atropellar
al muchacho en la calzada, puede decirse que
desconectan lo potencial y lo actual.

Sin embargo, rehiso contestar preguntas re-
lacionadas con estas posibilidades en el tiem-
po Tres, estas formas de posibles cosas por
venir, que se pueden ver en el tiempo Dos,
y, no obstante, hasta que se realizan, estan
fuera de nuestra historia material en el tiem-
po Uno. Rehuso contestar, porque no sé. Nadie
deberia sorprenderse por esta confesion. Des-
pués de todo, no sé a ciencia cierta—solo puedo
aventurar una suposicion—como la vista de
un cuadro o incluso el sonido de una palabra
parecian cambiar subitamente el ritmo y el
tono de mi existencia, sacAndome aparente-
mente de un tiempo y encerrdndome en otro.
No sé—y nuevamente solo puedo aventurar
una suposicion—como escribi, digamos, el téc-
nicamente complicado acto segundo de Time
and the C'onways, al parecer sin esfuerzo y a
velocidad vertiginosa. Todo lo que estd dentro
de mi seguro conocimiento es que estas cosas
ocurrieron. Pero cada dos dias sucede algo
que un positivista llamaria coincidencia y que
yo pienso no es nada de eso, aunque no pueda
explicarlo.*Ya soy lo bastante viejo para com-
prender cuan poco séj

Veamos ahora lo que sucede—y en esto
dispongo escasamente de méas informacion avan-
zada que el lector—cuando rechazamos la idea
de que esos suefios estaban plenamente rela-
cionados con el futuro, pero un futuro sus-
ceptible de cambiarse. En su lugar, ponemos
la idea de que tales suefios, como dije antes,
eran parte futuro, parte ficcion. La visita a
la caleta con el nifio, en el suefio, es un genuino
vislumbre del futuro en el tiempo Dos, pero

el trdgico episodio de la muerte del nifio nq
pertenece al futuro, sino que, como dije, e§
«una dramatizacion de no insolita ansiedad
maternal», la suerte de cosas que no pueden
por menos de imaginarse la mayoria de las
mujeres.

Del mismo modo, esa seccion de la calzada
y el muchacho en ella estaban alli, en el fu-
turo, vistos por el sofiante en el tiempo Dos;
pero, proyectado todo ello a la escena y como
resultado de la constante ansiedad del auto-
movilista respecto a los accidentes, fue el epi-
sodio imaginario del atropello del muchacho.
En estos términos, el futuro permanece inmu-
table. Todo cuanto ocurre es que lo que se
imagindé no tuvo lugar en realidad. Lo cual, a
primera vista, parece una explicacion mucho
mas nitida y sensata.

Sin embargo, tras madura reflexion, esta
explicacion me deja un sentimiento de insa-
tisfaccion. Las cuestiones que parecen des-
vanecerse han sido meramente barridas como
migajas y ceniza debajo de una alfombra. Los
suefios llenos de ansiedad son bastante co-
rrientes. La mayoria de nosotros nos hemos
despertado, para recordar vagamente aviones
y trenes que no podian tomarse, porque el
taxi se averiaba o0 se extraviaba el equipaje.
Pero, en estos dos suefios, no existe tal con-

i fusion y vaguedad. Al igual iqug enJajjciayoria
\ (de losjiuefiosjprecognoscitivos* todo es tajante
\y claro, tan vivido que se recuerda .facilmente.

Y’no parece haber habido ninguna solucion
de continuidad, ningun cambio de cualidad,
entre lo que fuese previsionario, descubriendo
la escena v la situacion, y lo que perteneciese
a una ansiedad dramatizada. El nifio muerto
parece haber sido tan convincente como el
nifio vivo.

Sin embargo, no deseo atacar la teoria desde
esta posicion, aunque solo sea por lo mucho
que es posible en los suefios, esos vastos teatros
particulares en que somos dramaturgos, di-
rectores, decoradores, actores y publico. (Mu-
cho antes de que me interesase por la precog-
nicién, antes de que hubiera leido psicologia
abstrusa, no me era posible entender por que
tanta gente creia que sus suefios no tenian
mas importancia que sus estornudos y bos-
tezos. Nuestros suefios son nuestra vida noc-
turna.) Supondré) que es cierto que un suefio
puede trasladarse suavemente™ de la prevision
0 precognicién, de donde es revelado,, no crea-
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do, a esa accion familiar que brota.de la ansie-
dad o un temor constante.. No obstante, aun
me. queda un sentimiento de insatisfaccion.

Ciertamente, hemos sorteado el futuro sus-
ceptible de ser experimentado y, no obstante,
cambiado, asi como esas posibilidades que pue-
den o no pueden actualizarse. Es mucho mas
facil decir que se imagin6 algo—como la muerte
del nifio—que no sucedid después en la reali-
dad. Es més facil todavia si damos por supuesto,
como tanta gente parece hacer, que la imagi-
nacién y todas sus creaciones no son nada.
Pero eso no sirve, porque, desde luego, son
aigo, y algo de inmensa importancia en nues-
tras vidas. (¢Y si finalmente llegasemos, mucho
mas alla de la muerte, a un modo de existencia
que no fuese mas que un inmenso vacio, a
menos que la imaginacion actuase sobre el/>
mismo, creando paisajes, ciudades, moradas,
jardines, artes y vida social?)

Como la mayoria de los nifios son altamente
Imaginativos, algunos suponen que para al-
canzar la madurez debemos dejar atras la
imaginacion, como la costumbre de manchar-
nos la cara con chocolate o jalea. Pero un
adulto al que se le haya marchitado la imagi-
nacion es mentalmente cojo y asimétrico, y
esta en peligro de convertirse en un cadaver
resucitado por arte de brujeria 0 en un asesino.
Hasido . la imaginacion creadora la que bal-
dado a nuestra especie, implacable y sangui-!

(naria? sus ocasionales vislumbres de nobleza, \
su .esperanza de elevarse por encima del es-
tiércbl que esparce?" s

Para descubrir lo que pensamos de la ima-
ginacion, consulto el Dictionarj) of Philosophj
que tengo mas a mano, y que es una obra
americana poco ambiciosa, de tamafio Util-

mente modesto. Dice asi:

La imaginacion es un proceso mental que consiste
en lo siguiente: a) La reavivacién de imagenes sensoria-
les extraidas de anteriores percepciones (imaginacion
reproductiva); b) la combinacién de esas imagenes
elementales en nuevas unidades (imaginacion creadora
o productiva). La imaginaciéon creadora es de dos
clases: a) la fantasia, que es relativamente espontanea
e incontrolada; b) la imaginacion constructiva, ejem-
plificada en la ciencia, la invencion y la filosofia, que
es dominada por un plan o propésito dominante.

A lo cual pienso que debo replicar: a) que
hay ahi cierto tufillo a la concepcién del zapa-
tero remenddn: «Nada como el cuero»; b) que
me gustaria leer los comentarios de Samuel
Taylor Coleridge y William Blake sobre esta
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