
una meditación preliminar con respecto a sus 
personajes, escribí casi todas las obras serias 
más importantes a velocidad vertiginosa, sin 
guión ni notas prolijas, y con escaso o ningún 
esfuerzo consciente. Por ejemplo, mis comedias 
Dangerous Córner, Time and the Conways, An 
Inspector Calis, y The Linden Tree, fueron es­
critas en diez días, como máximo, probable­
mente dentro de una semana. Los actos más 
difíciles, los que estaban erizados de problemas 
técnicos, no exigieron más esfuerzo que los 
otros (y más tarde fueron ensayados y represen­
tados con muy escasos cambios de palabras). 
Era como si escribiese cartas a unos amigos.

La misma velocidad de la composición hizo 
completamente imposible cualquier aprecia­
ción consciente y la solución de los problemas 
técnicos implicados. Contemplándolas después, 
me sentía como un hombre que se viese correr 
a sí mismo a toda velocidad por un campo de 
minas. Y la experiencia representó escaso o 
ningún papel en todo esto, pues Dangerous 
Córner fue mi primera comedia. Además, entre 
estas apresuradas piezas, yo era muy capaz, 
trabajando lentamente y haciendo un esfuerzo, 
de escribir comedias muy defectuosas e incluso 
abortivas. Sin embargo, de las cuatro piezas 
furiosamente creadas que he mencionado antes, 
las tres primeras se han representado con más 
frecuencia y en más países que cualquiera de 
las otras veintitantas comedias que he escrito. 
Y la cuarta, The Linden Tree, menos probable 
de ser entendida en el extrajero, supuso un 
éxito instantáneo entre el público inglés, para 
el que fue escrita.

A pesar de tan asombrosa velocidad de com­
posición, no se me ocurrió pensar a la sazón 
que hubiera implicado ningún elemento de 
Tiempo. Con las teorías de Jung en la cabeza, 
pensaba que el trabajo duro en aquel escribir 
comedias sin esfuerzo aparente, se había reali­
zado de un modo u otro en y por el incons­
ciente, que luego se había abierto paso, se 
había impuesto y había utilizado mi mente 
consciente simplemente como un instrumento 
para transcribir. Así, pues, no se me ocurrió 
pensar que hubiese algún elemento de Tiempo 
en aquella creación casi mágica, porque, por 
modestos que hayan podido ser sus resultados 
en función del teatro mundial, para mí fue 
casi mágica.

Pero ahora comprendo que no podemos ex­
cluir al Tiempo, que tiene su propia relación

con lo inconsciente. Sabemos que en cierto 
nivel lo inconsciente es capaz de vigilar por 
nosotros al tiempo cronológico, despertándonos 
en caso necesario a cualquier hora que elijamos. 
Pero este no es su propio tiempo. Se niega a 
aceptar, cuando está a lo suyo y no actúa como 
despertador, nuestra idea de la sucesión tem­
poral. Su orden del tiempo no es el nuestro, 
como me indicó el propio Jung, algunos años 
después de este período de comediógrafo, cuando 
sostuve con él algunas conversaciones. Percibí 
entonces que él mismo deseaba mantenerse al 
margen del problema del Tiempo, aunque des­
pués pudiera decirse de él que desafió a la 
opinión convencional y positivista con su cu­
rioso, fascinante y un tanto oscuro ensayo sobre 
Synchronicity [Sincronicidad]. Denomino desafío 
a este ensayo porque el «principio conectador 
acausal» que sugiere /iras mostrarnos algunos 
asombrosos grupos de «coincidencias») apenas 
puede comprimirse en un tiempo lineal y unidi­
mensional.

Así, pues, había esas dos clases diferentes de 
experiencia, solo semejantes en que parecían 
sugerir cierta suerte de cambio en el Tiempo 
y en la liberación de la mente de una relación 
egocéntrica con el tiempo que pasa. En todos 
los demás aspectos, eran tan diferentes, que 
resulta difícil creer que ningún orden, relativo 
al Tiempo o a estados de consciencia, pudiera 
contener a ambas. Ora llegase en momentos de 
gran peligro, ora al contemplar ciertas obras 
de arte, o bien con «el sentimiento estético» 
respecto a ciertos aspectos de la vida, la pri­
mera clase de experiencia ponía las cosas en 
lento movimiento, hacía que mi consciencia se 
desprendiese del tiempo que pasa y me trans­
formaba, mientras duraba, en un observador 
casi desinteresado, existiendo fuera de toda 
esfera de acción.

La segunda clase de experiencia no me retiró 
de la acción, sino que me lanzó a ella, no me 
convirtió en un observador lejano, sino en un 
creador que trabajaba como un poseso, pres­
tándome energía, imaginación y voluntad crea­
dora. Escribo «me» por conveniencia. En rea­
lidad, en esta experiencia está ausente todo 
sentimiento personal, y si algún espíritu, no 
un miembro de la Sociedad de Autores, reivin­
dicase este escrito, no experimentaría el menor 
resentimiento.

De modo que tenemos aquí dos clases de 
experiencia fundamentalmente diferentes. Per­

tenecen a distintos estados de consciencia. 
Pero también hay un elemento de Tiempo. 
Son semejantes en que parecen estar fuera del 
tiempo que pasa. Pero mi mente parecía esca­
par del tiempo que pasa, por así decir, en dos 
direcciones completamente distintas. En una 
había espacio para la inacción contemplativa, 
en la otra había posibilidades para la acción 
más rápida y decisiva. (Esto no sería verdad, 
si yo no fuese, por elección y profesión, escritor, 
para el cual escribir es esencialmente «acción».) 
Y por mi parte—después de todo, eran »n¿r- 
experiencias, experiencias que acaso no hayan 
conocido nunca ningún Dr. Brown crítico ni 
ningún profesor Smith dubitativo—, no puedo 
separar su diferencia y su valor de su carácter 
de Tiempo.

Aquí el Tiempo parece dividirse en tiempos. 
Hay uno para el tiempo que pasa; otro, para 
la primera clase de experiencia, la lenta y 
contemplativa; otro, para la segunda clase de 
experiencia, la apresuradamente creadora, ima­
ginativa, intencional. Tres tiempos. Así, pues, 
¿puede ser una verdad decir que nada en 
nuestra actual experiencia sugiere—si queremos 
ser geométricos al respecto— que podría haber 
tres dimensiones del Tiempo? Yo digo que no 
puede ser verdad. Convendré en que no es 
posible un análisis exacto, que no pueden tra­
zarse líneas tajantes, que todo, excepto los 
sentimientos más íntimos de cada cual, es bo­
rroso y oscuro, que la relación entre la cons­
ciencia y lo inconsciente puede complicar la 
cuestión. Pero no puedo evitar la impresión 
de que el Tiempo, tan borroso, vago y elusivo 
él mismo, se divide en tres para adaptarse a 
esos tres modos de consciencia. Por lo menos, 
tenemos derecho a decir que es como si hubiera 
tres clases de tiempo. (Y esto es difícilmente 
una reivindicación descocada, cuando el Tiem­
po mismo, examinado de cerca, puede conver­
tirse en un como si, aunque en esta época lo 
hayamos transformado en unos grilletes para 
mantener preso al espíritu.)

Dos dibujos de Opium (el diario de 
Jean Cocteau de su curación como 
adicto). Una mente y una percepción 
drogadas se hallan en un estado 
paralelo al de los sueños. Podríamos 
decir que el «Observador 2» se ha 
hecho dueño de la situación, y que la 
visión normal (y el Tiempo normal) 
ha sido dada de lado.
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