una meditacion preliminar con respecto a sus
personajes, escribi casi todas las obras serias
mas importantes a velocidad vertiginosa, sin
guién ni notas prolijas, y con escaso 0 ningun
esfuerzo consciente. Por ejemplo, mis comedias
Dangerous Corner, Time and the Conways, An
Inspector Calis, y The Linden Tree, fueron es-
critas en diez dias, como maximo, probable-
mente dentro de una semana. Los actos méas
dificiles, los que estaban erizados de problemas
técnicos, no exigieron mas esfuerzo que los
otros (y mas tarde fueron ensayados y represen-
tados con muy escasos cambios de palabras).
Era como si escribiese cartas a unos amigos.

La misma velocidad de la composicion hizo
completamente imposible cualquier aprecia-
cion consciente y la solucion de los problemas
técnicos implicados. Contemplandolas después,
me sentia como un hombre que se viese correr
a si mismo a toda velocidad por un campo de
minas. Y la experiencia representd escaso 0
ningan papel en todo esto, pues Dangerous
Corner fue mi primera comedia. Ademas, entre
estas apresuradas piezas, yo era muy capaz,
trabajando lentamente y haciendo un esfuerzo,
de escribir comedias muy defectuosas e incluso
abortivas. Sin embargo, de las cuatro piezas
furiosamente creadas que he mencionado antes,
las tres primeras se han representado con mas
frecuencia y en mas paises que cualquiera de
las otras veintitantas comedias que he escrito.
Y la cuarta, The Linden Tree, menos probable
de ser entendida en el extrajero, supuso un
éxito instantaneo entre el puablico inglés, para
el que fue escrita.

A pesar de tan asombrosa velocidad de com-
posicion, no se me ocurrid pensar a la sazon
que hubiera implicado ningun elemento de
Tiempo. Con las teorias de Jung en la cabeza,
pensaba que el trabajo duro en aquel escribir
comedias sin esfuerzo aparente, se habia reali-
zado de un modo u otro en y por el incons-
ciente, que luego se habia abierto paso, se
habia impuesto y habia utilizado mi mente
consciente simplemente como un instrumento
para transcribir. Asi, pues, no se me ocurrid
pensar que hubiese algun elemento de Tiempo
en aquella creacion casi magica, porque, por
modestos que hayan podido ser sus resultados
en funcion del teatro mundial, para mi fue
casi magica.

Pero ahora comprendo que no podemos ex-
cluir al Tiempo, que tiene su propia relacion
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con lo inconsciente. Sabemos que en cierto
nivel lo inconsciente es capaz de vigilar por
nosotros al tiempo cronoldgico, despertandonos
en caso necesario a cualquier hora que elijamos.
Pero este no es su propio tiempo. Se niega a
aceptar, cuando estd a lo suyo y no actia como
despertador, nuestra idea de la sucesion tem-
poral. Su orden del tiempo no es el nuestro,
como me indicé el propio Jung, algunos afios
después de este periodo de comedidgrafo, cuando
sostuve con €l algunas conversaciones. Percibi
entonces que él mismo deseaba mantenerse al
margen del problema del Tiempo, aunque des-
pués pudiera decirse de él que desafié a la
opinion convencional y positivista con su cu-
rioso, fascinante y un tanto oscuro ensayo sobre
Synchronicity [Sincronicidad]. Denomino desafio
a este ensayo porque el «principio conectador
acausal» que sugiere /iras mostrarnos algunos
asombrosos grupos de «coincidencias») apenas
puede comprimirse en un tiempo lineal y unidi-
mensional.

Asi, pues, habia esas dos clases diferentes de
experiencia, solo semejantes en que parecian
sugerir cierta suerte de cambio en el Tiempo
y en la liberacion de la mente de una relacion
egocentrica con el tiempo que pasa. En todos
los demas aspectos, eran tan diferentes, que
resulta dificil creer que ningun orden, relativo
al Tiempo o a estados de consciencia, pudiera
contener a ambas. Ora llegase en momentos de
gran peligro, ora al contemplar ciertas obras
de arte, o bien con «el sentimiento estético»
respecto a ciertos aspectos de la vida, la pri-
mera clase de experiencia ponia las cosas en
lento movimiento, hacia que mi consciencia se
desprendiese del tiempo que pasa y me trans-
formaba, mientras duraba, en un observador
casi desinteresado, existiendo fuera de toda
esfera de accion.

La segunda clase de experiencia no me retird
de la accion, sino que me lanz6 a ella, no me
convirtié en un observador lejano, sino en un
creador que trabajaba como un poseso, pres-
tdndome energia, imaginacién y voluntad crea-
dora. Escribo «me» por conveniencia. En rea-
lidad, en esta experiencia estd ausente todo
sentimiento personal, y si algin espiritu, no
un miembro de la Sociedad de Autores, reivin-
dicase este escrito, no experimentaria el menor
resentimiento.

De modo que tenemos aqui dos clases de
experiencia fundamentalmente diferentes. Per-

tenecen a distintos estados de consciencia.
Pero también hay un elemento de Tiempo.
Son semejantes en que parecen estar fuera del
tiempo que pasa. Pero mi mente parecia esca-
par del tiempo que pasa, por asi decir, en dos
direcciones completamente distintas. En una
habia espacio para la inaccion contemplativa,
en la otra habia posibilidades para la accién
mas rapida y decisiva. (Esto no seria verdad,
si yo no fuese, por eleccion y profesion, escritor,
para el cual escribir es esencialmente «accion».)
Y por mi parte—después de todo, eran »njr-
experiencias, experiencias que acaso no hayan
conocido nunca ningun Dr. Brown critico ni
ningun profesor Smith dubitativo—, no puedo
separar su diferencia y su valor de su caracter
de Tiempo.

Aqui el Tiempo parece dividirse en tiempos.
Hay uno para el tiempo que pasa; otro, para
la primera clase de experiencia, la lenta y
contemplativa; otro, para la segunda clase de
experiencia, la apresuradamente creadora, ima-
ginativa, intencional. Tres tiempos. Asi, pues,
¢puede ser una verdad decir que nada en
nuestra actual experiencia sugiere—si queremos
ser geométricos al respecto— que podria haber
tres dimensiones del Tiempo? Yo digo que no
puede ser verdad. Convendré en que no es
posible un analisis exacto, que no pueden tra-
zarse lineas tajantes, que todo, excepto los
sentimientos mas intimos de cada cual, es bo-
rroso y oscuro, que la relacion entre la cons-
ciencia y lo inconsciente puede complicar la
cuestion. Pero no puedo evitar la impresion
de que el Tiempo, tan borroso, vago y elusivo
él mismo, se divide en tres para adaptarse a
esos tres modos de consciencia. Por lo menos,
tenemos derecho a decir que es como si hubiera
tres clases de tiempo. (Y esto es dificilmente
una reivindicacion descocada, cuando el Tiem-
po mismo, examinado de cerca, puede conver-
tirse en un como si, aunque en esta época lo
hayamos transformado en unos grilletes para
mantener preso al espiritu.)

Dos dibujos de Opium (el diario de
Jean Cocteau de su curacién como
adicto). Una mente y una percepcion
drogadas se hallan en un estado
paralelo al de los suefios. Podriamos
decir que el «Observador 2» se ha
hecho duefio de la situacion, y que la
vision normal (y el Tiempo normal)
ha sido dada de lado.
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