
a esas experiencias, aunque no tenían relación 
directa con el arte, \«cl sentimiento estético») 
no porque estuviesen asociadas con la belleza, 
aunque no carecían de ella, sino porque evi­
dentemente Estaban 'disociada^ .de las_Jimita-'¡ 

Y^iqnes presionesJy'!'egocentrismo}^ e la exis-
\ tenciá \ofdinaria,| y yo veíá el mundo como a 

menudo debe de verlo el artista.1 Me imagino 
que esta experiencia no puedeser poco común.

He aquí un ejemplo. Aunque ya he olvidado 
en qué ciudad ocurrió, recuerdo haberme de­
tenido ante una magnífica pescadería. Mientras 
contemplaba las escamas y las aletas y los ojos 
redondos, que aun muertos parecían llenos de 
indignación, me sumí, junto con todo sentido 
del tiempo que pasa, en una visión ictiológica, 
una visión de todas las orillas y los mares del 
mundo, de las misteriosas profundidades y ma­
ravillas de la vida oceánica. Esa visión no es­
taba en modo alguno relacionada conmigo: 
mi ego estaba perdido en ella. Supongo que 
los verdaderos poetas deben de estar siempre 
gozando de tales visiones, desasidas e intempo­
rales. Las experimentaba raras veces, bien a 
la vista de algo, como aquellos peces brillando 
sobre el mármol, bien después de haber oído 
a alguien decir simplemente «Francia» o «Ita­
lia», o bien al leer meramente las palabras 
«siglo xvin»; pero inmediatamente me procu­
raban la impresión de la inmensa variedad, 
riqueza y maravilla de. la vida en esta tierra. 
Esa impresión era profusa y gozosa, pero no

Jos de esa insípida
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Esa impresión era profusa y gozosa, pero no 
pertenecía a^una experiencia mística y extática, 
aunque casi\estaba tan liejos de esa insípida 
y rancia aceptación de todo, que encontramos 
ahora en tantas personas.

Ya en aquellos días tenía yo la impresión de 
alguna suerte de cambio en el Tiempo. Si me 
hubiera visto obligado a explicar lo que sentía, 
acaso habría contestado entonces que me pa-. 
recía pasar de una clase de experiencia, con 
cierto efecto temporal, a otra y completamente 
distinta clase de experiencia, con otro y com­
pletamente diferente efecto temporal. Lo que 
no comprendía a la sazón era que pudiese 
haber allí algo más que estados de la mente, 
que realmente hay diferentes órdenes de tiem­
pos dentro del Tiempo mismo, que nuestra

Un día de un niño, con arena y mar 
y sol, puede parecer algo de un mundo 
encantado, pero es un mundo que no 
tiene que estar necesariamente perdido 
para los adultos. Los momentos en 
que vuelye a capturar una experiencia 
así parecen traer «un gusto diferente 
del Tiempo», y 

consciencia mora entre muchas dimensiones.
Como he dicho en otro lugar, el Experiment 

with Time, de Dunne, se publicó en 1927, y, 
como yo tenía que hacer su crítica, lo leí con 
mucha atención. Pero, por una u otra razón 
(probablemente porque había decidido escri­
bir, por lo menos, dos novelas largas), aunque 
el libro de Dunne me fascinó, no despertó en 
mí un interés inmediato por el problema del 
Tiempo. Lo que sí consiguió—y esto mismo 
sucedió a muchos, quizá a la mayoría, de sus 
lectores—fue darme una conciencia cada vez 
mayor de mi vida soñante. Aunque de hecho 
nunca adopté el método de las anotaciones que 
Dunne aconsejaba a sus lectores, empecé a 
recordar, a veces con detalle, cada vez más 
de mis sueños. Fue esto muy afortunado, por­
que, a mediados de la década de 1930, empecé z 
a tener algunos sueños extraordinarios y pode­
rosos, algunos de los cuales describí en letras 
de molde.

Esos años correspondían a mis primeros cua-Q^) 
renta y tantos de edad, período climatérico
en el que, como con tanta frecuencia ha indi­
cado Jung, el hombre ha de enfrentarse abier­
tamente con la segunda mitad de su vida, que
tendrá un. carácter enteramente distinto del 
de la' primera mitad. Empezaba yo a la 
sazón a leer a Jung, cuya teoría de lo incons­
ciente colectivo pie parecía—como todavía me 
parece—una de las grandes ideas liberadoras 
de eHpépoca. Y no pasó mucho tiempo antes 
de que dividiese toda la atención que podía 
distraer de mi trabajo—que entonces exigía 
mucho de mí, especialmente el teatro—entre 
Jung y el problema del Tiempo, siempre la­
mentando que tal división fuese necesaria. Si 
Jung hubiese entregado tanto de sí mismo al 
Tiempo como entregaba a la alquimia, estoy 
seguro de que este libro, si necesario todavía 
en absoluto, habría sido mucho más fácil de
escribir.

Ahora debo decir algo respecto a mis come­
dias, no porque algunas hayan sido denomi­
nadas «comedias del Tiempo», sino porque 
me implicaron en un cambio de Tiempo muy 
diferente del que había conocido antes. Seré 
tan breve como pueda, pero se hace precisa 
aquí cierta explicación. Durante ese período 
escribí comedias y obras serias. En contra de 
la opinión general, fueron las comedias las que 
tardé más tiempo en escribir y las que me exi­
gieron un esfuerzo mucho más consciente. Tras


