a esas experiencias, aungue no tenian relacion
directa con el arte, \«cl sentimiento estético»)
no porque estuviesen asociadas con la belleza,
aunque no carecian de ella, sino porque evi-
dentemente Estaban 'disociada” .de las_Jimita-'i
Y”ignes  presionesJy’'egocentrismo}e la exis-
\ tencid \ofdinaria,|y yo veid el mundo como a
menudo debe de verlo el artista.l Me imagino
que esta experiencia no puedeser poco comun.

He aqui un ejemplo. Aunque ya he olvidado
en qué ciudad ocurrid, recuerdo haberme de-
tenido ante una magnifica pescaderia. Mientras
contemplaba las escamas y las aletas y los 0jos
redondos, que aun muertos parecian llenos de
indignacion, me sumi, junto con todo sentido
del tiempo que pasa, en una vision ictioldgica,
una vision de todas las orillas y los mares del
mundo, de las misteriosas profundidades y ma-
ravillas de la vida oceéanica. Esa vision no es-
taba en modo alguno relacionada conmigo:
mi ego estaba perdido en ella. Supongo que
los verdaderos poetas deben de estar siempre
gozando de tales visiones, desasidas e intempo-
rales. Las experimentaba raras veces, bien a
la vista de algo, como aquellos peces brillando
sobre el marmol, bien después de haber oido
a alguien decir simplemente «Francia» o «lta-
lia», o bien al leer meramente las palabras
«siglo xvin»; pero inmediatamente me procu-
raban la impresion de la inmensa variedad,
riqueza y maravilla de. la vida en esta tierra.
Esa impresion era profusa y gozosa, pero no
pertenecia a™una experiencia mistica y extatica,
aunque casi\estaba tan ligjps de esa insipida
y rancia aceptacion de todo, que encontramos
ahora en tantas personas.

Ya en aquellos dias tenia yo la impresion de
alguna suerte de cambio en el Tiempo. Si me
hubiera visto obligado a explicar lo que sentia,
acaso habria contestado entonces que me pa-.
recia pasar de una clase de experiencia, con
cierto efecto temporal, a otra y completamente
distinta clase de experiencia, con otro y com-
pletamente diferente efecto temporal. Lo que
no comprendia a la sazon era que pudiese
haber alli algo mas que estados de la mente,
que realmente hay diferentes Ordenes de tiem-
pos dentro del Tiempo mismo, que nuestra

Un dia de un nifio, con arena y mar
y sol, puede parecer algo de un mundo
encantado, pero es un mundo que no
tiene que estar necesariamente perdido
para los adultos. Los momentos en
que vuelye a capturar una experiencia
asi parecen traer «un gusto diferente
del Tiempo», A4

consciencia mora entre muchas dimensiones.

Como he dicho en otro lugar, el Experiment
with Time, de Dunne, se publico en 1927, vy,
como Yo tenia que hacer su critica, lo lei con
mucha atencion. Pero, por una u otra razén
(probablemente porque habia decidido escri-
bir, por lo menos, dos novelas largas), aunque
el libro de Dunne me fascind, no despertd en
mi un interés inmediato por el problema del
Tiempo. Lo que si consiguio—y esto mismo
sucedid a muchos, quiza a la mayoria, de sus
lectores—fue darme una conciencia cada vez
mayor de mi vida sofiante. Aunque de hecho
nunca adopté el método de las anotaciones que
Dunne aconsejaba a sus lectores, empecé a
recordar, a veces con detalle, cada vez mas
de mis suefios. Fue esto muy afortunado, por-
que, a mediados de la década de 1930, empecé z
a tener algunos suefios extraordinarios y pode-
rosos, algunos de los cuales describi en letras
de molde.

Esos afios correspondian a mis primeros cua-Q")
renta y tantos de edad, periodo climatérico
en el que, como con tanta frecuencia ha indi-
cado Jung, el hombre ha de enfrentarse abier-
tamente con la segunda mitad de su vida, que
tendra un. caracter enteramente distinto del
de la' primera mitad. Empezaba yo a la
sazon a leer a Jung, cuya teoria de lo incons-
ciente colectivo pie parecia—como todavia me
parece—una de las grandes ideas liberadoras
de eHpépoca. Y no pasé mucho tiempo antes
de que dividiese toda la atencion que podia
distraer de mi trabajo—que entonces exigia
mucho de mi, especialmente el teatro—entre
Jung y el problema del Tiempo, siempre la-
mentando que tal division fuese necesaria. Si
Jung hubiese entregado tanto de si mismo al
Tiempo como entregaba a la alquimia, estoy
seguro de que este libro, si necesario todavia
en absoluto, habria sido mucho mas facil de
escribir.

Ahora debo decir algo respecto a mis come-
dias, no porque algunas hayan sido denomi-
nadas «comedias del Tiempo», sino porque
me implicaron en un cambio de Tiempo muy
diferente del que habia conocido antes. Seré
tan breve como pueda, pero se hace precisa
aqui cierta explicacion. Durante ese periodo
escribi comedias y obras serias. En contra de
la opinion general, fueron las comedias las que
tardée mas tiempo en escribir y las que me exi-
gieron un esfuerzo mucho méas consciente. Tras



