
El tiempo que pasa no domina todas 
las vidas del siglo XX. Para los muy 
jóvenes, los ociosos días del verano 
(arriba, Les Coquelicots, de Monet) 
pueden parecer fuera del Tiempo. 
Igualmente^ cuando la vida está cerca 
del fin, el Tiempo puede carecer de 
sentido: pueden darse lentos paseos, 
saludar a los perros, ignorar relojes y 
calendarios.

jugarretas. Rehusaba actuar como era de es­
perar. No se adaptaba a los «hechos». Y, a 
partir de entonces, he observado a menudo 
que los hombres que han aprendido y ense­
ñado en tan dura escuela, donde con excesiva 
frecuencia basta alzar una mano para que se 
hunda el techo, se muestran generalmente ad­
versos a las seguridades positivistas respecto 
a lo que es un hecho y lo que es ilusión. Casi 
siempre esos hombres piensan que sabemos 
menos de lo que creemos saber, y no les importa 
que pensadores más avanzados los consideren 
crédulos.

Tal vez lo sean. Pero tal vez también, en 
selvas y desiertos, en los océanos y los campos 
de batalla, hayan visto palidecer las certi­
dumbres, entorpecerse los hechos y al Tiempo 
hacer sus jugarretas.

Cuando volví de la guerra y luego durante 
los primeros años de la década de 1920, renové 
y amplié con ardojupi conocimiento con la 
literatura y las artes. ConTos nuevos novelistas, 
llegó Proust, /que pronto sé situaría en mi 
mente a la cabeza de ellos, Proust, el más hon­
damente preocupado de todos los novelistas 
con el problema>del Tiempo, quien pudo-de­
clarar que la parte creadora de su serT^sp- 
hallaba en el único engaste en que podía 
existir y gozar la esencia de las cosas, es decir, 
fuera del Tiempo»?^ (Refiriéndose, natural­
mente, al tiempo qué"pasa, la cuarta dimensión, 
el Tiempo Uno.) Y luego empecé a descubrir 
que la contemplación de ciertos cuadros, si 
suficientemente absorto, parecía provocar en 
mí un curioso cambio en el Tiempo, de modo 
que me veía a mí mismo contemplándolo in­
móvil en alguna región intemporal. Esto era 
tanto más curioso cuanto que en aquellos días, 
por diversas razones personales, me sentía a 

menudo desesperadamente apremiado, traba­
jando largas horas para no contraer deudas.

Además, como era de temperamento'i^yehe-^ 
|mente| e impaciente,\ entonces y después fui 
fácilA/ictima del tiempo que pasa, saltando con 
la imaginación de una ocasión prometedora a 
otra (esperando tanto a menudo, que me pri­
vaba de cualquier satisfacción) y arrojando 
mentalmente por la borda los días que media­
ban entre ambas ocasiones como si fuesen basu­
ra, una mala costumbre de la cual me he li­
brado desde hace solo diez años. Por tanto, 
quizá denuncie la dominación del tiempo que 
pasa con tanto calor, porque he sufrido por su 
causa.

Sin embargo, y a despecho de la doble pre­
sión de las circunstancias y de mi propio tempe­
ramento, incluso en aquellos días ciertas obras 
de arte parecían poseer la facultad de sacarme 
del tiempo que pasa, para sumergirme en una 
especie de hechizo intemporal. Tengo mucho 
interés en no exagerar ni la frecuencia ni la 
fuerza de esa facultad. Sin embargo, el hechizo 
estaba allí, trayendo consigo un gusto diferente 
del Tiempo. Por otra parte, eso podía suceder 
fuera de toda apreciación del arte. La vida 
corriente posee a veces esa facultad, según 
observé hace años en un capítulo autobio­
gráfico. A falta de mejores términos, denominé
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