El tiempo que pasa no domina todas
las vidas del siglo XX. Para los muy
jovenes, los ociosos dias del verano
(arriba, Les Coquelicots, de Monet)
pueden parecer fuera del Tiempo.
Igualmente”™ cuando la vida esta cerca
del fin, el Tiempo puede carecer de
sentido: pueden darse lentos paseos,
saludar a los perros, ignorar relojes y
calendarios.
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jugarretas. Rehusaba actuar como era de es-
perar. No se adaptaba a los «hechos». Y, a
partir de entonces, he observado a menudo
gue los hombres que han aprendido y ense-
fado en tan dura escuela, donde con excesiva
frecuencia basta alzar una mano para que se
hunda el techo, se muestran generalmente ad-
versos a las seguridades positivistas respecto
a lo que es un hecho y lo que es ilusion. Casi
siempre esos hombres piensan que sabemos
menos de lo que creemos saber, y no les importa
que pensadores mas avanzados los consideren
crédulos.

Tal vez lo sean. Pero tal vez también, en
selvas y desiertos, en los océanos y los campos
de batalla, hayan visto palidecer las certi-
dumbres, entorpecerse los hechos y al Tiempo
hacer sus jugarretas.

Cuando volvi de la guerra y luego durante
los primeros afios de la década de 1920, renové
y amplié con ardojupi conocimiento con la
literatura y las artes. ConTos nuevos novelistas,
llegd Proust, /que pronto sé situaria en mi
mente a la cabeza de ellos, Proust, el mas hon-
damente preocupado de todos los novelistas
con el problema>del Tiempo, quien pudo-de-
clarar que la parte creadora de su serT”sp-
hallaba en el Unico engaste en que podia
existir y gozar la esencia de las cosas, es decir,
fuera del Tiempo»?" (Refiriéndose, natural-
mente, al tiempo qué™pasa, la cuarta dimension,
el Tiempo Uno.) Y luego empecé a descubrir
que la contemplacién de ciertos cuadros, Si
suficientemente absorto, parecia provocar en
mi un curioso cambio en el Tiempo, de modo
que me veia a mi mismo contemplandolo in-
movil en alguna region intemporal. Esto era
tanto mas curioso cuanto que en aquellos dias,
por diversas razones personales, me sentia a

menudo desesperadamente apremiado, traba-
jando largas horas para no contraer deudas.

Ademas, como era de temperamento'i*yehe-"
|mente) e impaciente,\ entonces y después fui
facilAlictima del tiempo que pasa, saltando con
la imaginacion de una ocasion prometedora a
otra (esperando tanto a menudo, que me pri-
vaba de cualquier satisfaccion) y arrojando
mentalmente por la borda los dias que media-
ban entre ambas ocasiones como si fuesen basu-
ra, una mala costumbre de la cual me he li-
brado desde hace solo diez afios. Por tanto,
quizad denuncie la dominacién del tiempo que
pasa con tanto calor, porque he sufrido por su
causa.

Sin embargo, y a despecho de la doble pre-
sion de las circunstancias y de mi propio tempe-
ramento, incluso en aquellos dias ciertas obras
de arte parecian poseer la facultad de sacarme
del tiempo que pasa, para sumergirme en una
especie de hechizo intemporal. Tengo mucho
interés en no exagerar ni la frecuencia ni la
fuerza de esa facultad. Sin embargo, el hechizo
estaba alli, trayendo consigo un gusto diferente
del Tiempo. Por otra parte, eso podia suceder
fuera de toda apreciacion del arte. La vida
corriente posee a veces esa facultad, segln
observé hace afios en un capitulo autobio-
grafico. A falta de mejores términos, denominé



