
Aparentemente hay una vida todo a nuestro 
alrededor, no como la imaginería clara y or­
denada de la pantalla, una vida fragmentaria, 
misteriosa, solo para ser adivinada, pero su­
giriendo de algún modo una plenitud y una 
riqueza de vida que no se encuentra en la 
existencia de las imágenes iluminadas.

En verdad, esta existencia en la pantalla 
empieza a parecer reiterativa y tediosa, pero 
una de sus huecas voces metálicas, proveniente 
probablemente de una máquina, nos recomien­
da que no nos impacientemos, nos dice que no 
tenemos más que aguardar, cuidando de no 
dejar hueco nuestro caletre a fuerza de nadas, 
y muy pronto será maravilloso lo que nos 
muestra la pantalla. Pero si escuchamos con 
atención, otra voz, bajita, sosegada, tan pró­
xima que podría estar en el interior de nuestra 
cabeza, susurra que lo que nos están diciendo 
con tal autoridad y complacencia es pura ton­
tería, que la vida a nuestro alrededor, delante 
de la pantalla, es real y perdurable, y que 
nuestros nadas siempre han sido algo.

Y entonces tenemos que hacer una elección. 
Podemos convertirnos en sólidos y juiciosos 
individuos, bostezando ante la pantalla y pre­
guntándonos cuándo será todo maravilloso, o 
bien nos hacemos sujetos un tanto excéntricos 
que de un modo u otro nos mantenemos ani­
mosos e interesados.

Todo eso, naturalmente, implicaría otras 
cuestiones además del Tiempo. Pero el Tiempo 

servirá muy bien como test. Redúzcase a una 
sola línea y entonces casi todo lo que parece 
añadir riqueza, profundidad y significado a 
nuestra mente y a nuestra vida, se reduce a 
nada. O, si no a nada, a algo que un médico 
o un psiquíatra pueden borrar, para meternos 
en la pauta general de la aceptación, el abu­
rrimiento, la frustración. Ahora bien: mucho 
antes de que hubiese yo considerado cualquier 
prueba de precognición y demás, mucho antes 
de que hubiese leído algo respecto al Tiempo 
pluridimensional, había experimentado una 
fuerte resistencia contra la idea de que estu- 
viéscmosenterainente contenidos en el tiempo 
que pasa.\Fuc como si me hubiesen metido en 
una camisa de fuerza mental. Aceptar la idea 
suponía rechazar pensamientos y sentimientos 
que, por vagos que pudieran ser, parecían 
iluminar y liberar la mente. Los «hechos» acaso 
favoreciesen al tiempo que pasa, acaso re­
chazasen toda apelación de él; pero a la sazón 
yo no creía realmente en tales «hechos», aunque 
en verdad nunca los había considerado atenta­
mente.

Lo que yo creía era que no sabíamos nada 
con seguridad, y que era preferible vivir entre 
gayas tapicerías de semicreencias y fantasías 
que entre las férreas paredes de «hechos» que 
acaso ni siquiera fuesen ciertos. Preferiría ceder 
a mi fantasía que correr el riesgo de terminar 
por desheredar a mi imaginación. De modo 
que creía a medias en muchas bobadas, y to­

davía conservo algunos cuadernos de mi puber­
tad para demostrarlo. Todo esto ocurrió antes 
de la primera guerra mundial, cuando yo era 
un emplcadillo en el negocio de lanas de 
Yorkshire. Sospecho que algunas de mis semi­
creencias más fantásticas estaban allí para 
desafiar al comercio de la lana. Pero lo dejé, 
en 1914, para incorporarme al ejército como 
soldado de infantería.

La vida de un soldado de infantería en el 
frente occidental era capaz de exprimir todas 
las bobadas y fantasías que hubiese en cual­
quier hombre. Si el vivir dura y peligrosa­
mente pone a prueba las ideas de un hombre, 
las mías fueron severamente probadas. Así, 
pues, lo que quedó fue algo muy diferente de 
aquellas semicreencias y labores de fantasía 
de preguerra. Estaba, por ejemplo, aquella 
impresión (sin ninguna teoría aneja) de des­
lizamos en ocasiones fuera del tiempo que 
pasa, de convertirnos en observadores objetivos 
de nuestras fortunas, mientras la muerte se 
acercaba con lentos movimientos, como si es­
tuviésemos en otro tiempo. Estaban también 
aquellos hombres, bromistas y locuaces, que

Escenas de la guerra de trincheras, 
durante la primera guerra mundial. 
Es una clase de experiencia a través 
de la cual los hombres pueden llegar 
a comprender que los «hechos» 
racionales que se dan por supuestos 
en la vida ordinaria, puede que no 
sean tan claros después de todo.

se quedaban pensativos y como subyugados 
horas antes de que les acertase la bala del 
tirador emboscado o una granada convirtiera 
sus cuerpos en piltrafas ensangrentadas, como 
si hubieran visto a la muerte, durante toda 
una mañana, señalándoles con el dedo a tra­
vés de la tierra de nadie. El familiar estado de 
ánimo de esos hombres cambió por completo, 
y podríamos decir que cambió porque en el 
fondo de sus mentes se había abierto enorme­
mente un Ahora que ya estaba siendo oscure­
cido por un acontecimiento que había de tener 
lugar, en el tiempo que pasa, unas horas des­
pués.

Y esto no contradice ni cancela esa súbita 
objetividad que otros de nosotros experimen­
tamos en el momento álgido del peligro, como 
si presenciásemos el desarrollo de los aconte­
cimientos desde otro tiempo. Ciertamente, nues­
tro Ahora se estrechaba y reducía hasta el 
punto más tenue posible, y después se expandía 
para poner las cosas, al parecer, en lento mo­
vimiento, hacia otro tiempo. La diferencia—una 
diferencia que acaso no pueda ser plenamente 
explorada por el intelecto humano—consistía 
en que aquellos hombres iban a morir y nos­
otros íbamos a vivir.

En esta extraña región, muy alejada de la 
ordinaria existencia rutinaria y sus ideas pre­
dominantes, una región de vida penosa, de 
peligros y de muerte, observé entonces, aunque 
sin entenderlo, que el Tiempo hacía muchas


