Aparentemente hay una vida todo a nuestro
alrededor, no como la imagineria clara y or-
denada de la pantalla, una vida fragmentaria,
misteriosa, solo para ser adivinada, pero su-
giriendo de algun modo una plenitud y una
riqueza de vida que no se encuentra en la
existencia de las imagenes iluminadas.

En verdad, esta existencia en la pantalla
empieza a parecer reiterativa y tediosa, pero
una de sus huecas voces metalicas, proveniente
probablemente de una maquina, nos recomien-
da que no nos impacientemos, nos dice que no
tenemos méas que aguardar, cuidando de no
dejar hueco nuestro caletre a fuerza de nadas,
y muy pronto serd& maravilloso lo que nos
muestra la pantalla. Pero si escuchamos con
atencion, otra voz, bajita, sosegada, tan pro-
xima que podria estar en el interior de nuestra
cabeza, susurra que lo que nos estdn diciendo
con tal autoridad y complacencia es pura ton-
teria, que la vida a nuestro alrededor, delante
de la pantalla, es real y perdurable, y que
nuestros nadas siempre han sido algo.

Y entonces tenemos que hacer una eleccion.
Podemos convertirnos en sélidos y juiciosos
individuos, bostezando ante la pantalla y pre-
guntdndonos cuando seria todo maravilloso, o
bien nos hacemos sujetos un tanto excéntricos
qgue de un modo u otro nos mantenemos ani-
mMosos e interesados.

Todo eso, naturalmente, implicaria otras
cuestiones ademas del Tiempo. Pero el Tiempo

servira muy bien como test. ReduUzcase a una
sola linea y entonces casi todo lo que parece
afadir riqueza, profundidad y significado a
nuestra mente y a nuestra vida, se reduce a
nada. O, si no a nada, a algo que un meédico
0 un psiquiatra pueden borrar, para meternos
en la pauta general de la aceptacion, el abu-
rrimiento, la frustracion. Ahora bien: mucho
antes de que hubiese yo considerado cualquier
prueba de precognicion y demas, mucho antes
de que hubiese leido algo respecto al Tiempo
pluridimensional, habia experimentado una
fuerte resistencia contra la idea de que estu-
viéscmosenterainente contenidos en el tiempo
que pasa.\Fuc como si me hubiesen metido en
una camisa de fuerza mental. Aceptar la idea
suponia rechazar pensamientos y sentimientos
gue, por vagos que pudieran ser, parecian
iluminar y liberar la mente. Los «hechos» acaso
favoreciesen al tiempo que pasa, acaso re-
chazasen toda apelacion de él; pero a la sazén
yo no creia realmente en tales «hechos», aunque
en verdad nunca los habia considerado atenta-
mente.

Lo que yo creia era que no sabiamos nada
con seguridad, y que era preferible vivir entre
gayas tapicerias de semicreencias y fantasias
que entre las férreas paredes de «hechos» que
acaso ni siquiera fuesen ciertos. Preferiria ceder
a mi fantasia que correr el riesgo de terminar
por desheredar a mi imaginaciéon. De modo
que creia a medias en muchas bobadas, y to-

davia conservo algunos cuadernos de mi puber-
tad para demostrarlo. Todo esto ocurrié antes
de la primera guerra mundial, cuando yo era
un emplcadillo en el negocio de lanas de
Yorkshire. Sospecho que algunas de mis semi-
creencias mas fantasticas estaban alli para
desafiar al comercio de la lana. Pero lo dejé,
en 1914, para incorporarme al ejército como
soldado de infanteria.

La vida de un soldado de infanteria en el
frente occidental era capaz de exprimir todas
las bobadas y fantasias que hubiese en cual-
quier hombre. Si el vivir dura y peligrosa-
mente pone a prueba las ideas de un hombre,
las mias fueron severamente probadas. Asi,
pues, lo que quedd fue algo muy diferente de
aquellas semicreencias y labores de fantasia
de preguerra. Estaba, por ejemplo, aquella
impresion (sin ninguna teoria aneja) de des-
lizamos en ocasiones fuera del tiempo que
pasa, de convertirnos en observadores objetivos
de nuestras fortunas, mientras la muerte se
acercaba con lentos movimientos, como si es-
tuviésemos en otro tiempo. Estaban también
aquellos hombres, bromistas y locuaces, que

Escenas de la guerra de trincheras,
durante la primera guerra mundial.
Es una clase de experiencia a través
de la cual los hombres pueden llegar
a comprender que los «hechos»
racionales que se dan por supuestos
en la vida ordinaria, puede que no
sean tan claros después de todo.

se quedaban pensativos y como subyugados
horas antes de que les acertase la bala del
tirador emboscado o una granada convirtiera
sus cuerpos en piltrafas ensangrentadas, como
si hubieran visto a la muerte, durante toda
una mafana, sefialandoles con el dedo a tra-
vés de la tierra de nadie. El familiar estado de
animo de esos hombres cambié por completo,
y podriamos decir que cambi6é porque en el
fondo de sus mentes se habia abierto enorme-
mente un Ahora que ya estaba siendo oscure-
cido por un acontecimiento que habia de tener
lugar, en el tiempo que pasa, unas horas des-
pués.

Y esto no contradice ni cancela esa subita
objetividad que otros de nosotros experimen-
tamos en el momento algido del peligro, como
si presenciasemos el desarrollo de los aconte-
cimientos desde otro tiempo. Ciertamente, nues-
tro Ahora se estrechaba y reducia hasta el
punto més tenue posible, y después se expandia
para poner las cosas, al parecer, en lento mo-
vimiento, hacia otro tiempo. La diferencia—una
diferencia que acaso no pueda ser plenamente
explorada por el intelecto humano—consistia
en que aquellos hombres iban a morir y nos-
otros ibamos a vivir.

En esta extrafia region, muy alejada de la
ordinaria existencia rutinaria y sus ideas pre-
dominantes, una region de vida penosa, de
peligros y de muerte, observé entonces, aunque
sin entenderlo, que el Tiempo hacia muchas



