el dolor y la debilidad, librando una batalla
que piensa ha de perder. Sin embargo, con
frecuencia, mucho tiempo antes de llegar al
lecho de muerte, aparece este anhelo de des-
cansoyolvTdo6. Una vez que ha desaparecido
la primera juventud, la gente se encuentra
con demasiada frecuencia ante una existencia
mecéanica, con todos/sus objetivos carentes de
sentido, con mas “preocupaciones de lo que
vale  pena"—Esto contribuye a explicar su
irritacion, sus comentarios iracundos, cuando
tropiezan con alguna nueva teoria del Tiempo.
No hay que desafiar al Tiempo, el gran ani-
quilador. Piensan que hay que dejarle solo,
para que haga su obra en ellos. Esas personas
no quieren mas vida. Consideran que ya han
tenido méas que suficiente.

Abrigo la esperanza de que ahora el lector
convendra conmigo en que, sean lo que fue-
ren las teorias del Tiempo, con toda seguridad
no son «un modo de negar la gravedad del
momento». Una amplia lectura de libros y
correspondencia me ha convencido de que los
tedricos del Tiempo se muestran tan dispues-
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tos a discrepar como a concertarse entre Ssi.
Sin embargo, creo que comparten dos con-
vicciones. [Una es la de que el momento es
mas grave de lo que imagina la mayoria de
la gente. Otra es la de que la idea convencional
del Tiempo, limitandonos y esclavizandonos al
tiempo que pasa, no solo es errénea, sino ma-
ligna por su facultad de corrompernos.

Una vez liberada la mente, gusta de marchar
sola, de modo que sé perfectamente que no es
probable que imponga a muchos lectores mi
particular criterio sobre el Tiempo, justamente
porque pronto tendran criterios propios. Pero,
si he contribuido a librarles de esta mala idea,
gue aun domina a nuestra época, no habré
escrito en vano. Sin embargo, con objeto de
aproximarme a mi particular punto de vista
con respecto al tiempo, he de ofrecer una pe-
quefa historia personal.

o 3. :
Ya de niio me era imposible comprender
por qué ciertas cosas, para mi importantes,
parecian no ser nada para las personas mayores.

Mis suefios no eran nada. Lo que yo «inventaba»
para mi delicia o mi terror, no era nada. Cier-
tos sentimientos extrafios, como caidos del cielo,
no eran nada. Conservo el recuerdo, aunque
de ello debe de hacer sesenta y cinco afios, de
estar sentado al sol en un pequefio altozano a
espaldas de nuestra casa, con la impresion,
no leve, sino palpitando en lo mas hondo de
mi ser, de hallarme muy cerca de algun secreto
respecto a un tesoro maravilloso, que no tema
tamafo, ni forma, ni sustancia, pero que, no
obstante, estaba en algun lugar, justamente
detrds de la luz del sol y los ranunculos y las
margaritas y la hierba y la tierra célida. Y
también esto, al parecer, era nada. Segun pa-
recia, yo estaba rodeado y a menudo encantado
por nadas.

Y es cierto que, segun crecia yo, esas c0sas,
en otros tiempos tan llenas de maravilla y te-
rror y gozo, se desvaian y retiraban, aunque
sin dejar nunca por completo mi mente. Lo
que sucedio, naturalmente, fue que tuve que
someter mi mente a la presion de las ideas do-
minantes. Se me ensefi0 a mirar la vida ade-

No todos tememos la aproximacion
de la muerte. Los muy viejos y enfer-xn
mos puede que la reciban con agrado,
como otros muchos por otras razones.
Tales personas raras veces desean
enfrentarse con cuestiones relativas

a la eternidad. Es el olvido lo que
buscan.

cuadamente, en mi desarrollo para conver-
tirme en un sujeto juicioso.

Este mirar adecuadamente a la vida, des-
pojado uno de todo absurdo y convirtiéndose
en un individuo juicioso, pudiera compararse
con la asistencia a un cinematografo un tanto
extrafio. Aqui se nos dice que nos concentremos
por entero en las imagenes que aparecen en
la pantalla. Estas son nuestro mundo, nuestra
vida. Lo que no se muestra en la pantalla—una
vez mas—no es nada. Pero no podemos por
menos de pensar que hay algo més, aunque
no en la pantalla. Acaso oigamos una voz que
no viene de alli y que estd mucho méas cerca
de nuestros oidos. Captamos un vislumbre de
un rostro que no es una imagen en la pantalla.
Hay susurros y movimientos en la oscuridad.
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