
el dolor y la debilidad, librando una batalla 
que piensa ha de perder. Sin embargo, con 
frecuencia, mucho tiempo antes de llegar al 
lecho de muerte, aparece este anhelo de des- 
cansoyolvTdó. Una vez que ha desaparecido 
la primera juventud, la gente se encuentra 
con demasiada frecuencia ante una existencia 
mecánica, con todos/sus objetivos carentes de 
sentido, con más ^preocupaciones de lo que 

(xi vale pena^—Esto contribuye a explicar su
irritación, sus comentarios iracundos, cuando 
tropiezan con alguna nueva teoría del Tiempo. 
No hay que desafiar al Tiempo, el gran ani­
quilador. Piensan que hay que dejarle solo, 
para que haga su obra en ellos. Esas personas 
no quieren más vida. Consideran que ya han 
tenido más que suficiente.

Abrigo la esperanza de que ahora el lector 
convendrá conmigo en que, sean lo que fue­
ren las teorías del Tiempo, con toda seguridad 
no son «un modo de negar la gravedad del 
momento». Una amplia lectura de libros y 
correspondencia me ha convencido de que los 
teóricos del Tiempo se muestran tan dispues­
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tos a discrepar como a concertarse entre sí. 
Sin embargo, creo que comparten dos con­
vicciones. [Una es la de que el momento es 
más grave de lo que imagina la mayoría de 
la gente. Otra es la de que la idea convencional 
del Tiempo, limitándonos y esclavizándonos al 
tiempo que pasa, no solo es errónea, sino ma­
ligna por su facultad de corrompernos.

Una vez liberada la mente, gusta de marchar 
sola, de modo que sé perfectamente que no es 
probable que imponga a muchos lectores mi 
particular criterio sobre el Tiempo, justamente 
porque pronto tendrán criterios propios. Pero, 
si he contribuido a librarles de esta mala idea, 
que aún domina a nuestra época, no habré 
escrito en vano. Sin embargo, con objeto de 
aproximarme a mi particular punto de vista 
con respecto al tiempo, he de ofrecer una pe­
queña historia personal.

3.
Ya de niño me era imposible comprender 

por qué ciertas cosas, para mí importantes, 
parecían no ser nada para las personas mayores.

WHERE WILL 
YOU SPEND 
ETERWIT Y ?

Mis sueños no eran nada. Lo que yo «inventaba» 
para mi delicia o mi terror, no era nada. Cier­
tos sentimientos extraños, como caídos del cielo, 
no eran nada. Conservo el recuerdo, aunque 
de ello debe de hacer sesenta y cinco años, de 
estar sentado al sol en un pequeño altozano a 
espaldas de nuestra casa, con la impresión, 
no leve, sino palpitando en lo más hondo de 
mi ser, de hallarme muy cerca de algún secreto 
respecto a un tesoro maravilloso, que no tema 
tamaño, ni forma, ni sustancia, pero que, no 
obstante, estaba en algún lugar, justamente 
detrás de la luz del sol y los ranúnculos y las 
margaritas y la hierba y la tierra cálida. Y 
también esto, al parecer, era nada. Según pa­
recía, yo estaba rodeado y a menudo encantado 
por nadas.

Y es cierto que, según crecía yo, esas cosas, 
en otros tiempos tan llenas de maravilla y te­
rror y gozo, se desvaían y retiraban, aunque 
sin dejar nunca por completo mi mente. Lo 
que sucedió, naturalmente, fue que tuve que 
someter mi mente a la presión de las ideas do­
minantes. Se me enseñó a mirar la vida ade-

No todos tememos la aproximación 
de la muerte. Los muy viejos y enfer-x^ 
mos puede que la reciban con agrado, 
como otros muchos por otras razones. 
Tales personas raras veces desean 
enfrentarse con cuestiones relativas 
a la eternidad. Es el olvido lo que 
buscan.

cuadamente, en mi desarrollo para conver­
tirme en un sujeto juicioso.

Este mirar adecuadamente a la vida, des­
pojado uno de todo absurdo y convirtiéndose 
en un individuo juicioso, pudiera compararse 
con la asistencia a un cinematógrafo un tanto 
extraño. Aquí se nos dice que nos concentremos 
por entero en las imágenes que aparecen en 
la pantalla. Estas son nuestro mundo, nuestra 
vida. Lo que no se muestra en la pantalla—una 
vez más—no es nada. Pero no podemos por 
menos de pensar que hay algo más, aunque 
no en la pantalla. Acaso oigamos una voz que 
no viene de allí y que está mucho más cerca 
de nuestros oídos. Captamos un vislumbre de 
un rostro que no es una imagen en la pantalla. 
Hay susurros y movimientos en la oscuridad.
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