
Momias que se desmoronan en una 
catacumba de Palermo, Sicilia. Como 
la muerte borra todas las formas 
externas de la vida, rquehos creemos 
que la muerte—el térmico de nuestra 
asignación del tiempo que pasa—trae 
el olvido a toda consciencia. Pero 
semejante creencia implica que la vida 
carece de sentido. __ —

planeta, ha tenido dos guerras mundiales y 
ahora elabora planes para una tercera, que 
sería un Día,/del Juicio Final fabricado por el 
hombre. Sus técnicas de persuasión en masa 
están -corivirtiendo a los hombres en borregos.
Y el hombre urbano del siglo xx es el mayor 
derrochador de tiempo, el mayor asesino de

J tiempo, que haya conocido jamás esta tierra.
Y en toda esta corrupción global, los teóricos del
Tiempo no han tenido la menor participación.

Pero esto no es cierto en lo que respecta al 
concepto ordinario del Tiempo, la idea de 
que, en definitiva, todos nuestros momentos
no forman nada, la convicción de que nuestra 
existencia carece de sentido. Es esto lo que 
niega la «gravedad del momento». El momento 
no importa, porque solo es otro pasito hacia 
el olvido final. Ya no hay un Cielo que ganar 
o perder, un Infierno al cual ser condenado. No 
hay nada. Todo es un cuento narrado por un 
idiota. El Tiempo nos lleva a empellones hacia 
el gran sueño.

Pero, ¿y si el Tiempo no es tan simple como 
la mayoría de la gente se imagina? ¿Y si algu­
nos de los teóricos tienen razón? La perspec­
tiva cambia inmediatamente, aunque no todas 
sus sombras sean más suaves, no todo su colo­

rido más armonioso. Supongamos que estamos 
sentenciados no a muerte, no a dormir y olvi­
dar, sino a vivir, a seguir viviendo con nosotros 
mismos, con lo que hemos sido, con lo que 
hemos hecho... Supongamos que, al morir,
solo nos desembarazamos del tiempo del mun­
do, de la fecha de mañana, pero que no esca­
pamos a nuestro propio tiempo y a lo que de 
este hemos hecho... Estando seguros del olvido,
los suicidas se ponen el cañón de una pistola 
en la cabeza o una ampolla de cianuro entre 
los dientes, para borrar todas las consecuencias 
de sus maldades o locuras. Pero ¿y si se en-
contrasen con que aún existían, aunque ahora 
sin el recurso de la bala o el veneno, y teniendo 
que hacer frentona-todas las consecuencias? 
¿Y si un hombre va por láx vida bostezando, 
perdiendo tocia curiosidad y ghsto y sentimien­
to, no esperando más que irse\ a dormir para 
siempre, yjluego descubre, después de la muerte, 
que todavía está despierto, todavía es cons­
ciente, en medio de un aburrimiento más gi­
gantesco y sofocante que nupea? ¿Y si las per­
sonas que han llenado s_u-vícla de ocio y recelo 
no dejan en el cementerio más que sus cuerpos, 
mientras sus mentes van errabundas por un 
infierno que se han creado a sí mismas?

Tales cosas pueden suceder o pueden no 
suceder. Nadie lo sabe. Genio teórico del Tiem­
po, creo que las probabilidafcles están en favor 
de que suceda algo de esa suerte, precisamente 
porque creoVque nuestra conscipncia no existe 
enteramente en el tiempo que/pasa y que la 
muerte no trae\d.olvido absoluto. Pero lo que 
deseo dejar sentadoáq'uí'és que resulta comple­
tamente irrazonable acusar a las teorías del 
Tiempo de «negar la gravedad del momento». 
No solo no niegan esa gravedad, sino que acen­
túan tajantemente nuestra impresión de la mis­
ma. [Dan al momento profundidad y signifi­
cación^

Uno de mis comunicantes de la B.B.C.—el 
único entre un millar o más—adoptó un criterio 
freudiano respecto a mi preocupación por el 
Tiempo. (El mismo lo denominó freudiano.) 
Dijo que esa preocupación mía nacía de un 
temor inconsciente a la muerte. Bueno, nunca 
he pretendido componer una figura heroica, y, 
desde luego, comparto la aprensión general 
respecto a las catástrofes físicas: altos puentes 
que se derrumban, aviones que estallan en­
vueltos en llamas, choques frontales de coches 
y demás. Por otra parte, habiendo estado cerca 
de la muerte en varias ocasiones, he experimen­

tado esa extraordinaria sensación de despren­
dimiento, con los acontecimientos moviéndose -r- 
lentamente, que parece sugerir que parte de I <£) 
nuestro ser existe eiTótra'oíase de Tiempo.

Ciertamente, no comparto/la opinión, muy — 
corriente en una amplia zona de nuestra civi- i 
lización, de quedes morboso, y de mal gusto \ 
mencionar a la muerte. ..erf absoluto. Pienso -)
que muchas personas están ahora obsesionadas 
por un curioso y combinado temor de vida-y- 
muerte, deseando secretamente que ambas co­
sas sean reducidas y privadas de todo color. 
Como escribe'Nicoll en Living\Time:

% La' dificultad consiste en que la gente no quiere 
,\pénsarl no quiere ‘despertar. Ni siquiera’vcuand<? esta­

mos descontentos \ con la vida, queremos realizar, el 
esfuerzo‘de pensar \o buscar'.nuevas perspectiva^. El 
hombre; necesita goces? momentáneos^ no quiere que 
le .molésten,' prefiere, aferrarse', a las ¡opiniones que 

' tiene ty hacer .que tpdo sea para'.él lo .más fácil posible...
La mayoría de nosotros buscamos el descanso en la 
muerte o el aniquilamiento. ¡Con cuánta frecuencia 
no oye el médico decir al moribundo: «Solo deseo des­
canso y olvido», incluso en labios de aquellos que 
parecen haber abrigado las creencias religiosas más 
firmes...!

Naturalmente, esto solo ha de esperarse cuan­
do un hombre está cansado de luchar contra
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