
transformada por la combustión. Esa cerilla, 
como la mano que la utilizó o el tabaco que 
quemó, pertenece al tiempo irreversible, al 
tiempo entrópico, al tiempo del mundo, al 
tiempo de actualización-de-una-posibilidad. Ni 
todas nuestras teorizaciones juntas, ni la mas 
grande conferencia de escuelas esotéricas y ma­
gos extraída de los más remotos monasterios 
de Asia central, podrían devolver su orden 
original a las moléculas de esa cerilla. Su aPa“ 
riencia, sí; su actualidad como objeto físico, 
relacionado con otros objetos, no.

Lo que Ouspensky describe como sucediendo, 
podría acaso suceder en lo que llamamos Tiem­
po 2. Pero en el Tiempo i, con el cual empieza 
Ouspensky, para después olvidarlo convenien­
temente, no podría suceder. No pueden ne­
garse la originalidad y la amplitud del inte­
lecto de Ouspensky. Sin embargo, esas cuali­
dades se ponen mejor de manifiesto, no en su 
teoría de una recurrencia eterna, que ni es 
eterna ni verdaderamente recurrente, sino en 
el capítulo justamente titulado «Un Nuevo 
Modelo del Universo», en el cual descubre que 
puede decirse que el Tiempo es tridimensional.

Un último punto. Es cierto, como indica 
Ouspensky, que muchas personas no pueden 
por menos de tener la impresión, en determi­
nadas situaciones y en momentos extraños, de 
que todo cuanto está sucediendo ya ha sucedido 
antes. Pero, al menos yo, no estoy impresiona­
do por ello como argumento en favor de la 
recurrencia. Los neurólogos pueden explicar 
parte de ello, y Dunne, con su teoría de la 
precognición y la previsión en los sueños, que 
a menudo olvidamos, puede explicar el resto. 
Y cuando el argumento se extrae de mi expe­
riencia, un hombre ha de hablar por sí mismo. 
Mi propia experiencia sostiene a Dunne y a los 
neurólogos,- pero no a Ouspensky. Nunca me 
he sorprendido—y soy bastante aficionado a 
sorprenderme a mí mismo—experimentando 
tan extraña y súbita familiaridad con todo lo 
que estaba sucediendo a mi alrededor, que 
también experimentase la impresión de que 
aquello era una vida que ya había vivido 
antes, que el Tiempo se estaba repitiendo. Eso 
puede significar, en los términos de Ouspensky, 
que soy uno de esos tipos estúpidos y olvida­
dizos condenados a escribir una y otra vez que 
soy uno de esos tipos estúpidos y olvidadizos. 
También puede significar que Ouspensky es­
taba equivocado.

3
Ya me he referido, como unojle los maestros 

laí Obra. a Mauricc NicolQ Los lectores 
cómo la enseñó, deben 

volúmenes titulados 
the Teaching oj

que dbseerf enterarse 
leer sus diversos y gruesos 
Psychological Commentaries on 
Gurdjieff and Ouspensky, que contienen las con­
ferencias que dio a miembros de sus grupos. 
Pueden leerse con interés, incluso por aquellos 
que rechacen sus ideas fundamentales. La pri­
mera instrucción de Nicoll fue plenamente cien­
tífica y psicológica. Estudió un curso de cien­
cias en Cambridge, pasó al St. Bartholomew’s 
Hospital (el famoso «Bart’s»), prosiguió luego 
sus estudios en Viena, Berlín y Zurich, Esto 
fue antes de la primera guerra mundial, en 
la cual sirvió como oficial médico. Conoció a 
Ouspensky en 1921, y al año siguiente se unió 
a Gurdjieff en el Instituto de Fontainebleau. 
De vuelta en Londres, combinó una práctica 
afortunada como especialista con el estudio y, 
a partir de 1931, la enseñanza de la Obra.

Ofrezco estos detalles biográficos para de­
mostrar que una instrucción y una base cien­
tíficas no impiden que un hombre rechace la 
idea convencional del Tiempo. Ciertamente, la 
obra de Nicoll, Living Time, es un alegato, 
elocuente y enriquecido con citas procedentes 
de una amplia gama de autores, en pro de 
nuestra autoliberación del dominio del «tiempo 
que pasa», expresión que tomé de Nicoll al 
comienzo de este libro. No hay intento de 
discutir la estructura y la posible mecánica del 
Tiempo. La aproximación de Nicoll es psico­
lógica y filosófica, como cabía esperar de su 
base y preparación.

Al igual que los místreqs, a quienes frecuente­
mente cita, Nicoll insiste én la supremacía de lo 
invisible sobre lo visible; del mundo interior 
sobre él exterior,^ de^ 16 que es descubierto por 
la mente inquiridora sobre lo que es revelado 
a los sentidos. La tiranía de la idea del tiempo 
que pasa no permite el ensanchamiento y el 
realce de la consciencia. Habitamos una pe­
queña porción de lo que él llama «^Tiempo 
vivo»5 Es la creencia de que solo nuestros sen­
tidos pueden mostrarnos la verdad lo que con­
vierte toda esta riqueza de la vida en «tiempo 
que pasa y-muerte y destrucción».

Nicoll prosigué; «De otras partes del Tiempo 
vivo, recibimos alguna señal..., en literatura, 
arquitectura, artej» Cree que toda la historia 
es «un Hoy vivju» No estamos disfrutando una 

chispa de vida enjnedio de una inmensa 
muerta desolación. lE$tamos en algún pun 
de la vasta procesión de los vivos, toda\ 
pensando, todavía sintiendo, aunque invisibx^ 
e inoídosjNuestro pequeño hoy, que a menudo 
vemos como la cima del progreso, es una mi­
núscula fracción del Hoy mismo. Pero no pode­
mos comprender esto, no podemos gozar del 
sentimiento de liberación que nos aporta, a 
menos que «el tiempo que pasa se desprenda 
de nosotros», a menos que haya un cambio 
en nuestro sentido del tiempo.

Necesitamos experimentar (aunque solo sea 
de manera intermitente, desde una dirección 
indefinible, desde dentro, no desde fuera) una 
sensación de Ahora:

Ninguna ensoñación, ninguna conversación, ningún 
desentrañar significados de fantasías, están contenidos 
en ese ahora, que pertenece a un orden superior de cons­
ciencia. El hombre-tiempo en nosotros desconoce el ahora. 
Siempre está preparando algo para el futuro, u ocupado 
con lo que sucedió en el pasado. Siempre está pensando 
qué hacer, qué decir, qué ponerse, qué comer, etc. 
Anticipa, y nosotros, siguiéndole, llegamos al esperado 
momento y he ahí que ya está en otra parte, haciendo 
nuevos proyectos para el futuro. Esto es devenir, donde 
nunca nada es... Solo podemos sentir el ahora refrenando 
a ese hombre-tiempo, que piensa en la existencia a su 
manera. El ahora penetra en nosotros con una sensación 
de algo más grande que el tiempo que pasa. El ahora 
contiene todo el tiempo, toda la vida, el eón de la vida. 
El ahora es la sensación de un espacio superior. No 
son las decisiones del hombre en el tiempo las que 
cuentan aquí, puesto que no brotan del ahora. Todas 
las decisiones que pertenecen a la vida en el tiempo, 
al éxito, a los negocios, a la comodidad, giran en torno 
al «mañana...» Solo cuenta lo que se hace en el ahora, 
y esto es una decisión siempre respecto a uno mismo y 
con uno mismo, aunque su efecto pueda tocar la existen­
cia de otras personas en el «mañana». El ahora es espiri­
tual. Es un estado del espíritu, cuando está por encima 
de la corriente de las asociaciones en el tiempo. Los 
valores espirituales no están en el tiempo, y su desarrollo 
no es una cuestión de tiempo. Para conservar la im­
pronta de su verdad, hemos de luchar con el tiempo, 
con toda idea de que pertenecen al tiempo y que el 
paso de los días los incrementarán. Porque entonces 
nos será fácil pensar que es demasiado tarde presentar
la socorrida excusa del tiempo que pasa... Toda visión,"F 
toda revelación, toda iluminación, todo amor, todol 
lo que es genuino, todo lo que es real, reside en el ahora... \ 
y en el intento de crear el ahora nos aproximamos a- 
recintos interiores, a la parte más sagrada de la vida. 
Porque en el tiempo todas las cosas están buscando 
lo completo, pero en el ahora todas las cosas son comple­
tas.. . Debemos entender que lo que llamamos el momento 
presente no es el ahora, porque el momento presente está 
en la línea horizontal del tiempo, y el ahora es perpen­
dicular a esto e inconmensurable con ello... Si pudiése­
mos despertar, si pudiésemos ascender en la escala de

culta en nuestro interior, comprenderíamos 
il mundo «futuro». Nuestro verdadero futuro 
*)io desarrollo en el ahora, no en el mañana del 
isa.

Para ser justo con Nicoll, debo añadir que 
las citas anteriores, tomadas del penúltimo 
capítulo de su libro, se refieren a ideas que ex­
pone con cierta amplitud en capítulos ante­
riores. Si en estos pasajes parece vago y dado 
a fáciles generalizaciones, entonces estos y yo 
estamos cometiendo una injusticia con él. Y 
debe leerse todo su libro.

Tiene todo un capítulo dedicado a la «Re­
currencia en el Mismo Tiempo», pero en nin­
guna parte del mismo se muestra tan seguro 
y enfático como se mostró Ouspensky en este 
tema. Cita a Ouspensky sin expresar disenti­
miento o incluso duda, pero parece desganado, 
quizá dubitativo, respecto a la idea de que 
repetimos nuestra vida una y otra vez en el 
tiempo que pasa. Esto no significa que no ad­
mita cierta clase de repetición. En realidad, 
insiste en ello:

Es difícil reconciliaos^ con la'TB'ea de que una sola 
vida determina nuestra suerte, f^arehe que llegamos 
hacia el término de\nuestra existencia ^precisamente 
cuando empezamos a retter cierta^ Visión.’ La ilusión 
del tiempo que pasa nos hace pensar que'Tio podemos 
cambiar el pasado y que no vale la pena tratar de cam­
biar nada ahora. Acaso empecemos a comprender que 
nunca se nos enseñó nada respecto a cómo teníamos que 
vivir la vida o acerca de lo que realmente teníamos 
que hacer. Probablemente creimos que la educación 
nos enseñó la manera de vivir, y, tras un largo período 
de perplejidad, empezamos a comprender que teníamos 
que descubrir las cosas nosotros mismos. Entonces puede 
parecer demasiado tarde. No parece haber tiempo 
para nada y podemos renunciar fácilmente a tratar de 
pensar. Toda la impresión de la vida es una impresión 
confusa. No pensamos que solo estamos empezando algo, 
sino meramente llegando al final de algo. Si creemos en 
un juicio y un más allá, si creemos que nuestra suerte 
final está determinada por esta única y confusa exis­
tencia que llevamos, la idea parece tan inadecuada 
que tiende a hacer que nos encojamos simplemente de 
hombros y volvamos la espalda a tales pensamientos. 
Seguramente es aquí donde surge necesariamente la idea 
de la repetición de la vida... ¿No podemos comprender 
que debemos tener un futuro? ¿Que todo nuestro ser 
está constituido para tener un yhtaro? Sin alguna forma 
de la idea de futuro, ¿cójno podemos comprender la 
vida, cómo podemos interpretarla, salvo de la manera 
más negativa? ¿Y por qué habíamos de confinar núes- 
tra idea del futuro solamente a un estado desencarnádo, \ 
que muchos de nosotros hallamos difícil de aceptar? 
Recuérdese que no vivúnos solo en este peqqéño y 
visible momento, sino en un MUNDO extendido en to­
das direcciones, visible e invisible.--- "" V*
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