
Es verdad que Dunne sugiere más tarde, en 
la medida en que yo puedo seguirle, que es 
mero «materialismo» insistir en un mundo físico 
que exista independientemente de los cuadros 
que tracemos de él, de nuestros estados cere­
brales. Pero, una vez que adopta esta extremada 
actitud de idealismo metafísico, parece demoler 
toda su teoría de las relaciones entre sus obser­
vadores regresivos, todos los cuales están siendo 
educados por el Observador i, limitado en el 
Tiempo, pero intensamente enfocado, con su 
lenta pero segura experiencia tridimensional.

Lo que está experimentando en el Tiempo i 
es nuestra existencia en el mundo físico, tam­
bién en el Tiempo i. Lo necesitamos, dice 
Dunne, para nuestra educación, como los ju­
guetes en un jardín de la infancia. Tenemos 
que participar de este torpe y limitado nivel 
físico. Pero, cuando ya no lo necesita, Dunne 
no solo hace que se desvanezca, sino que pre­
tende que nunca ha estado allí. Y me sigo pre­
guntando: ¿Qué hay del niño muerto?
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Quienes no hayan leído a Dunne y quieran 

evitarse las grandes complicaciones de An Ex- 
periment with Time y The Serial Universe, lean 
dos libros suyos posteriores, más breves y sen­
cillos. (Aunque, paradójicamente, An Experi- 
ment with Time se reimprime más veces.) Me 
refiero a The New Immortality (1938) y Nothing 
Dies (1940). Aunque ambos contienen simpli­
ficada su teoría general del Serialismo, exponen 
sobre todo las ideas de Dunne acerca de la vida 
tras la muerte.

Somos seres inmortales, insiste Dunne. Es 
cierto que «morimos» en el Tiempo 1, cuando 
nuestro Observador 1 llega al término de su 
viaje por la cuarta dimensión. Y entonces cesa 
toda posibilidad de intervención y acción en el 
Tiempo 1. Esto limita la experiencia del Obser­
vador 2 (a través de los estados cerebrales del 
Observador 1) sobre el Tiempo 1, pero no 
implica la muerte del Observador 2, que existe 
en el Tiempo 2. No teniendo ya que atender 
a ninguna experiencia del Tiempo 1—recor­
demos que esto es lo que hace el Observador 2, 
salvo cuando el Observador 1 está dormido o 
relajada su atención—, el Observador 2 expe­
rimenta ahora el Tiempo 2, lo mismo que 
el Observador 1 experimentó el Tiempo 1. 
Es decir, para él es el tiempo corriente y suce­
sivo, tal y como lo conocemos nosotros. Tiene 

que empezar a aprenderlo todo de nuevo, a ' 
medida que su foco cuatridimensional se tras­
lada a lo largo de la quinta dimensión o Tiem­
po 3. Gentes y cosas serán las mismas, y, sin 
embargo, no serán las mismas. Captamos vis­
lumbres, aunque confusas y deformadas, de 
este modo de existencia tras la muerte en 
nuestros sueños.

El foco cuatridimensional del Observador 2 
en el Tiempo 2, como hemos visto, produce la 
confusión y distorsión de los sueños. Carece 
del claro foco tridimensional y la guía racional 
del Observador 1, que está dormido. Pero este 
Observador 2, como señala Dunne, es capaz de 
«mezclar dos o más impresiones sensoriales, 
ampliamente separadas en el Tiempo 1, en 
una sola impresión más compleja». (Ejemplo: 
el Observador 1 ve un vestido azul en un esca­
parate. Más tarde, ve a una muchacha en otro 
lugar. El Observador 2 puede combinar ambas 
imágenes en una, y entonces la muchacha lleva 
puesto el vestido azul. Ciertamente, nuestros 
sueños nos muestran a menudo esta mezcla 
de imágenes.) Sugiere Dunne que, en nuestro 
Tiempo 2 «tras la vida», una vez que hayamos 
comprendido cómo vivirlo, seremos capaces de 
mezclar, combinar, construir, con todos los 
elementos de nuestra existencia en el Tiempo 1, 
utilizándolos más o menos como un compositor 
utiliza sus notas o un artista, sus colores.

A continuación sugiere Dunne lo que suce­
derá a nuestras relaciones personales (las obser­
vaciones entre corchetes son mías):

En el mundo de lo que podemos llamar el «ahora» 
menor [Tiempo 1], un encuentro es un estado donde 
los cuerpos de dos personas se hallan en estrecha pro­
ximidad. La atención de ambos está enfocada en ese 
instante de pseudo-tiempo [Tiempo 1], y la comu­
nicación entre mente y mente, que es la esencia del 
encuentro, se establece a través de los medios ordi­
narios de la palabra o el signo. En el «ahora» mayor 
[el Tiempo 2, pero ahora, tras la muerte, el Tiempo 1 
del Observador 2], nuestra atención puede visitar una 
escena, y podemos volver a ver aquella que buscamos. 

1 Podemos oír de nuevo las palabras pronunciadas, po- 
'demos recibir y prodigar las mismas caricias. Pero la 
atención de ese otro puede que no esté allí. En tal 
caso, no hay encuentro. Además, en el mundo del «ahora» 
mayor, la comunicación no se establece mediante la 
palabra o el Resto, sino (como démostrar^rnás tarde) 
mediante un [campo común de consciencia j La mente 
se comunica directamente con la mente... el encuentro 
en ese mundo,^si ha de <¿urar más de un fugaz instante, 
requiere un deseo mutu(H Pero exige algo más que eso, 
si hemos de saborearlo en plena perfección. Ahí es donde 
interviene la ética. Para empezar, téngase presente, 

por favor, que el que, o la que, buscamos está dedicado 
a su construcción del mundo, y que la estructura que 
pretende levantar es casi seguro que difiere en muchos 
elementos esenciales de la que proyectaríamos nosotros. 
Ahora bien: uno puede ser un pequeño dios en su pro­
pio y pequeño reino. Podemos hacer que todo suceda 
exactamente como deseamos. Podemos volver a encon­
trarnos con todos aquellos a quienes hemos conocido, 
en cualquier edad que recordemos. Nos darán una 
cordial bienvenida..., si así lo deseamos. Reconocerán 
que teníamos razón, después de todo, en aquellas pe­
queñas disputas. Pero, en seguida, a menos que seamos 
tontos de capirote, comprenderemos que esa docili­
dad suena a falsa. Habrá un momento terrible en que 
descubriremos que las palabras están dictadas por 
nosotros, que ese afecto es invención nuestra. Tendremos 
lo que hemos querido siempre en esta vida: un mundo 
en el cual se cumplen todos los deseos. Es un pequeño 
paraíso de gozo particular, y un infierno de absoluta 
soledad. Para eludirlo o escapar de ello, tendremos 
que estar dispuestos a renunciar a parte de nuestra .

) soberanía. Hemos de estar dispuestos a edificar para 
complacer a otros...

Simple y probada ética—y no peor por 
eso—, pero situada sobre un fondo que se me 
antoja un impresionante esfuerzo intuitivo o 
imaginativo, por parte de un viejo ingeniero 
aeronáutico. -x

Su obra ^postuma. J^^/rzz^z¿£.^(que fue escrita, 
según nos dice la señoraT5unne, «con un sen­
tido de urgencia y en circunstancias de mala 
salud crónica», jamás revisada, jamás ni siquiera 
completada), es más personal en su materia y 
maneras, más religiosa en el tono, que sus 
libros anteriores y más importantes. Hacia el 
final, hay un pasaje, no directamente relacio­
nado con el problema del Tiempo, pero tam­
poco enteramente separado del mismo, que nos 
servirá como cita final de Dunne:

El fluir de la energía nerviosa en cualquier sistema 
de materia nerviosa tiende a seguir los caminos de 
menor resistencia. Tal clase de fluir se llama, natural­
mente, automática. Tal fluir automático tiende a 
hacerse (en la historia vital del género en cuestión) 
incontrolable e inconsciente... Déjese que una actividad 
automática y específica funcione durante muchas generaciones, 
sin una interferencia frecuente, y primero se hará incontrolable, 
para hacerse después inconsciente.

Imaginemos una civilización en la que haya des­
aparecido, desde mucho tiempo atrás, todo esfuerzo, 
peligro y dificultad para subvenir a las necesidades 
cotidianas; en la que la adherencia a un código de 
mutuo respeto social, junto con una mutua condes­
cendencia social, se hayan convertido en una segunda 
naturaleza para todos, de modo que ningún individuo 
sufra por falta de compañía o por insatisfechos anhelos 
emocionales; un mundo en el que la música, el arte 

y las distracciones sean proporcionados por el Estado \ 
y estén de acuerdo con las exigencias de una mayoría ' 
mediocre; un mundo en el cual las «almas ardientes» 
sean chocantes anacronismos. ¿Qué ocurriría? Natural­
mente, el maravilloso cerebro del hombre se adaptaría 
rápidamente a las nuevas condiciones estereotipadas. 
Su respuesta para cada situación recurrente sería per­
fecta y no dejaría nada que hacer a la mente. La mente 
podría descansar. Podría sentarse a admirar plácida­
mente las actividades aduladoras de su mecánico ser­
vidor, el cerebro. No habría ya la menor necesidad de 
la interferencia de la mente. Déjese que la Especie 
Humana prosiga en tal estado sin sufrir interrupciones 
por parte de una Naturaleza conquistada. ¿Cuál sería 
el resultado a la larga?

El hombre se convertiría en un autómata casi enteramente , 
inconsciente.

A esto podríamos añadir que no solo se 
convertirían los hombres casi en máquinas, 
sino también que no tardarían en considerarse 
(ya hay signos de esto entre los hombres que 
nos muestran orgullosamente sus computadores 
y otros aparatos electrónicos) como máquinas 
inferiores. Las máquinas superiores se impon­
drían. Pero nunca ocurriría eso si los hombres 
comprendiesen que sus mentes existían en tiem­
pos que ninguna máquina podría conocer.

Repito ahora lo que dije al comienzo de 
este capítulo, a saber, que quienes nos preocu­
pamos de algún modo por el problema del 
Tiempo, tenemos una gran deuda con John 
William Dunne. Podemos rechazar, como re­
chazo yo, sus ideas regresivas del Tiempo y la 
personalidad; podemos creer que los filósofos 
profesionales le derrotaron, cuando Dunne lu­
chó en el terreno de ellos en pro de sus pruebas 
metafísicas respecto a la regresión del Tiempo; 
podemos pensar, como pienso yo, que malgastó 
demasiados años y energía cazando liebres que 
él mismo había puesto en escena. Pero sus 
experimentos con sueños y sus análisis del yo 
soñante, me parecen de más valor que todo lo 
producido por los esfuerzos unidos de todos los 
demás en este campo.

Nadie puede examinar ahora seriamente el 
problema del Tiempo, sin tener en cuenta la 
obra de Dunne. Nunca le fue debidamente 
reconocida y aceptada, en el curso de su exis­
tencia. Sin embargo, debe ser encomiado y 
honrado como uno de nuestros grandes inno­
vadores y liberadores. Me gustaría creer que 
hay algún medio de transmitir esta gratitud 
y un vigoroso y cordial ¡bravo!, para su Obser­
vador Dos o Tres.
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