Es verdad que Dunne sugiere mas tarde, en
la medida en que yo puedo seguirle, que es
mero «materialismo» insistir en un mundo fisico
que exista independientemente de los cuadros
que tracemos de él, de nuestros estados cere-
brales. Pero, una vez que adopta esta extremada
actitud de idealismo metafisico, parece demoler
toda su teoria de las relaciones entre sus obser-
vadores regresivos, todos los cuales estan siendo
educados por el Observador i, limitado en el
Tiempo, pero intensamente enfocado, con su
lenta pero segura experiencia tridimensional.

Lo que esta experimentando en el Tiempo i
es nuestra existencia en el mundo fisico, tam-
bién en el Tiempo i. Lo necesitamos, dice
Dunne, para nuestra educacion, como los ju-
guetes en un jardin de la infancia. Tenemos
que participar de este torpe y limitado nivel
fisico. Pero, cuando ya no lo necesita, Dunne
no solo hace que se desvanezca, sino que pre-
tende que nunca ha estado alli. Y me sigo pre-
guntando: ;Qué hay del nifio muerto?

5

Quienes no hayan leido a Dunne y quieran
evitarse las grandes complicaciones de An Ex-
periment with Time y The Serial Universe, lean
dos libros suyos posteriores, mas breves y sen-
cillos. (Aunque, paraddjicamente, An Experi-
ment with Time se reimprime mas veces.) Me
refiero a The New Immortality (1938) y Nothing
Dies (1940). Aunque ambos contienen simpli-
ficada su teoria general del Serialismo, exponen
sobre todo las ideas de Dunne acerca de la vida
tras la muerte.

Somos seres inmortales, insiste Dunne. Es
cierto que «morimos» en el Tiempo 1, cuando
nuestro Observador | llega al término de su
viaje por la cuarta dimensién. Y entonces cesa
toda posibilidad de intervencion y accion en el
Tiempo 1. Esto limita la experiencia del Obser-
vador 2 (a través de los estados cerebrales del
Observador 1) sobre el Tiempo 1, pero no
implica la muerte del Observador 2, que existe
en el Tiempo 2. No teniendo ya que atender
a ninguna experiencia del Tiempo l1—recor-
demos que esto es lo que hace el Observador 2,
salvo cuando el Observador | estd dormido o
relajada su atencion—, el Observador 2 expe-
rimenta ahora el Tiempo 2, lo mismo que
el Observador ! experimenté el Tiempo 1.
Es decir, para €l es el tiempo corriente y suce-
sivo, tal y como lo conocemos nosotros. Tiene

260

que empezar a aprenderlo todo de nuevo, a'
medida que su foco cuatridimensional se tras-
lada a lo largo de la quinta dimensién o Tiem-
po 3. Gentes y cosas seran las mismas, y, sin
embargo, no seran las mismas. Captamos vis-
lumbres, aunque confusas y deformadas, de
este modo de existencia tras la muerte en
nuestros suefios.

El foco cuatridimensional del Observador 2
en el Tiempo 2, como hemos visto, produce la
confusion y distorsién de los suefios. Carece
del claro foco tridimensional y la guia racional
del Observador 1, que esta dormido. Pero este
Observador 2, como sefiala Dunne, es capaz de
«mezclar dos o0 mas impresiones sensoriales,
ampliamente separadas en el Tiempo 1, en
una sola impresion mas compleja». (Ejemplo:
el Observador ! ve un vestido azul en un esca-
parate. Mas tarde, ve a una muchacha en otro
lugar. EI Observador 2 puede combinar ambas
imagenes en una, y entonces la muchacha lleva
puesto el vestido azul. Ciertamente, nuestros
suefios nos muestran a menudo esta mezcla
de iméagenes.) Sugiere Dunne que, en nuestro
Tiempo 2 «tras la vida», una vez que hayamos
comprendido como vivirlo, seremos capaces de
mezclar, combinar, construir, con todos los
elementos de nuestra existencia en el Tiempo 1,
utilizandolos mas o menos como un compositor
utiliza sus notas o un artista, sus colores.

A continuacién sugiere Dunne lo que suce-
derad a nuestras relaciones personales (las obser-
vaciones entre corchetes son mias):

En el mundo de lo que podemos llamar el «ahora»
menor [Tiempo 1], un encuentro es un estado donde
los cuerpos de dos personas se hallan en estrecha pro-
ximidad. La atencién de ambos estd enfocada en ese
instante de pseudo-tiempo [Tiempo 1], y la comu-
nicacion entre mente y mente, que es la esencia del
encuentro, se establece a través de los medios ordi-
narios de la palabra o el signo. En el «ahora» mayor
[el Tiempo 2, pero ahora, tras la muerte, el Tiempo !
del Observador 2], nuestra atencidon puede visitar una
escena, y podemos volver a ver aquella que buscamos.
| Podemos oir de nuevo las palabras pronunciadas, po-
‘demos recibir y prodigar las mismas caricias. Pero la
atencion de ese otro puede que no esté alli. En tal
caso, no hay encuentro. Ademas, en el mundo del «ahora»
mayor, la comunicacion no se establece mediante la
palabra o el Resto, sino (como démostrar*rnas tarde)
mediante un[campo comuUn de conscienciaj La mente
se comunica directamente con la mente... el encuentro
en ese mundo,”si ha de <iurar mas de un fugaz instante,
requiere un deseo mutu(H Pero exige algo mas que eso,
si hemos de saborearlo en plena perfeccion. Ahi es donde
interviene la ética. Para empezar, téngase presente,
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por favor, que el que, o la que, buscamos esta dedicado
a su construccion del mundo, y que la estructura que
pretende levantar es casi seguro que difiere en muchos
elementos esenciales de la que proyectariamos nosotros.
Ahora bien: uno puede ser un pequefio dios en su pro-
pio y pequefio reino. Podemos hacer que todo suceda
exactamente como deseamos. Podemos volver a encon-
trarnos con todos aquellos a quienes hemos conocido,
en cualquier edad que recordemos. Nos dardn una
cordial bienvenida..., si asi lo deseamos. Reconoceran
que teniamos razoén, después de todo, en aquellas pe-
quefias disputas. Pero, en seguida, a menos que seamos
tontos de capirote, comprenderemos que esa docili-
dad suena a falsa. Habra un momento terrible en que
descubriremos que las palabras estan dictadas por
nosotros, que ese afecto es invencidon nuestra. Tendremos
lo que hemos querido siempre en esta vida: un mundo
en el cual se cumplen todos los deseos. Es un pequefio
paraiso de gozo particular, y un infierno de absoluta
soledad. Para eludirlo o escapar de ello, tendremos

que estar dispuestos a renunciar a parte de nuestra .

soberania. Hemos de estar dispuestos a edificar para
complacer a otros...

Simple y probada ética—y no peor por
eso—, pero situada sobre un fondo que se me
antoja un impresionante esfuerzo intuitivo o
imaginativo, por parte de un viejo ingeniero
aerondutico. -X

Su obra”postumaJ™Vrzz”z;£.(que fue escrita,
segn nos dice la sefioraT5unne, «con un sen-
tido de urgencia y en circunstancias de mala
salud crénica», jamas revisada, jamas ni siquiera
completada), es mas personal en su materia y
maneras, mas religiosa en el tono, que sus
libros anteriores y mas importantes. Hacia el
final, hay un pasaje, no directamente relacio-
nado con el problema del Tiempo, pero tam-
poco enteramente separado del mismo, que nos
servira como cita final de Dunne:

El fluir de la energia nerviosa en cualquier sistema
de materia nerviosa tiende a seguir los caminos de
menor resistencia. Tal clase de fluir se llama, natural-
mente, automatica. Tal fluir automatico tiende a
hacerse (en la historia vital del género en cuestion)
incontrolable e inconsciente... Déjese que una actividad
automatica y especifica funcione durante muchas generaciones,
sin una interferencia frecuente, y primero se hara incontrolable,
para hacerse después inconsciente.

Imaginemos una civilizacién en la que haya des-
aparecido, desde mucho tiempo atras, todo esfuerzo,
peligro y dificultad para subvenir a las necesidades
cotidianas; en la que la adherencia a un codigo de
mutuo respeto social, junto con una mutua condes-
cendencia social, se hayan convertido en una segunda
naturaleza para todos, de modo que ningun individuo
sufra por falta de compafiia o por insatisfechos anhelos
emocionales; un mundo en el que la musica, el arte

y las distracciones sean proporcionados por el Estado \
y estén de acuerdo con las exigencias de una mayoria '
mediocre; un mundo en el cual las «almas ardientes»
sean chocantes anacronismos. ¢Qué ocurriria? Natural-
mente, el maravilloso cerebro del hombre se adaptaria
rdpidamente a las nuevas condiciones estereotipadas.
Su respuesta para cada situacion recurrente seria per-
fecta y no dejaria nada que hacer a la mente. La mente
podria descansar. Podria sentarse a admirar placida-
mente las actividades aduladoras de su mecanico ser-
vidor, el cerebro. No habria ya la menor necesidad de
la interferencia de la mente. Déjese que la Especie
Humana prosiga en tal estado sin sufrir interrupciones
por parte de una Naturaleza conquistada. ¢Cual seria
el resultado a la larga?

El hombre se convertiria en un autémata casi enteramente
inconsciente.

A esto podriamos afadir que no solo se
convertirian los hombres casi en maquinas,
sino también que no tardarian en considerarse
(ya hay signos de esto entre los hombres que
nos muestran orgullosamente sus computadores
y otros aparatos electronicos) como maquinas
inferiores. Las maquinas superiores se impon-
drian. Pero nunca ocurriria eso si los hombres
comprendiesen que sus mentes existian en tiem-
pos que ninguna maquina podria conocer.

Repito ahora lo que dije al comienzo de
este capitulo, a saber, que quienes nos preocu-
pamos de algun modo por el problema del
Tiempo, tenemos una gran deuda con John
William Dunne. Podemos rechazar, como re-
chazo yo, sus ideas regresivas del Tiempo y la
personalidad; podemos creer que los filosofos
profesionales le derrotaron, cuando Dunne lu-
cho en el terreno de ellos en pro de sus pruebas
metafisicas respecto a la regresion del Tiempo;
podemos pensar, como pienso yo, que malgasto
demasiados afios y energia cazando liebres que
él mismo habia puesto en escena. Pero sus
experimentos con suefios y sus analisis del yo
sofiante, me parecen de mas valor que todo lo
producido por los esfuerzos unidos de todos los
demas en este campo.

Nadie puede examinar ahora seriamente el
problema del Tiempo, sin tener en cuenta la
obra de Dunne. Nunca le fue debidamente
reconocida y aceptada, en el curso de su exis-
tencia. Sin embargo, debe ser encomiado y
honrado como uno de nuestros grandes inno-
vadores y liberadores. Me gustaria creer que
hay algin medio de transmitir esta gratitud
y un vigoroso y cordial jbravo!, para su Obser-

vador Dos o Tres.
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