



A MAD, MAD, MAD, MAD WORLD (U).
 Daily 2.30 7.30. Sat. 2.30. 7.30. Sun. 7.
 Late Show Sat 11.30 p.m. All Bookable.
 COLUMBIA (Reg 5414) DR STRANGELOVE
 or How I Learned to Stop Worrying and
 Love the Bomb (A). Progs. at 12.25, 2.5.
 4.10, 6.25, 8.35 and Late Night Show
 tonight 11 p.m.
 COMPTON. W.1 (Ger 4555) Exclusive!
 The only presentation in this country
 FESTIVAL GIRLS & The Vixen Mems 10/-.

algunos de nosotros los escritores (Thomas Mann, por ejemplo), hemos observado, especialmente cuando hemos estado considerando a otros escritores, que nos ofrecen los mejores ejemplos, ya que sabemos más cosas de ellos que de la mayoría de los demás hombres. Consiste en que algunos hombres, de modo misterioso, parecen tener conciencia del mucho o poco tiempo de que disponen, como si en lo más hondo de su ser hubiera un reloj que marcara sus años o un calendario advertidor y susurrante.

Solo dispongo aquí de espacio para un ejemplo, de forma que tomaré el de un novelista americano, a quien conocí muy por encima, pero con el cual compartía la amistad de varias personas. Era Thomas Wolfe. Un gigante de hombre, que murió a la edad de treinta y ocho

años. En su obra y en todo su modo de vivir, parecía forcejear rabiosamente con la arraigada convicción de que se le había asignado demasiado poco tiempo. Trabajaba gigantesca y frenéticamente, llenando enormes volúmenes con millones de palabras, y jugaba, charlaba, comía, bebía y hacía el amor de manera desorbitada, como si supiese que, por así decir, tenía que batir al reloj.

Pero ¿qué es ese reloj, que marca solo equis años, al cual parecen consultar tales hombres en las tinieblas de su ser? No lo sabemos. Todo cuanto sabemos de cierto es que semejante reloj, semejantes advertencias, no pueden venir del tiempo que pasa, ese tiempo que nos dicen es cuanto tenemos. Pertenecen a una idea más grande del Tiempo, lo mismo que esos sueños que se realizaron.

En la extrema izquierda, el joven se encuentra con su amigo (posibilidad 6) en la segunda calle (posibilidad 2). En la segunda fotografía, decide tomar la tercera calle (posibilidad 3), donde se encuentra con una amiga (posibilidad 7). En la tercera fotografía, los tres amigos convergen en la quinta calle (habiendo evitado todas las posibilidades de no encontrarse), consultan un periódico (arriba, a la derecha) y toman un taxi para ir al cine.