
fúnebre, había visto a los dolientes, a los que portaban 
el féretro, con flores blancas y rojas, incluso me había 
visto a mí con un amplio sombrero negro, así como 
otros detalles. El mismo seguía detrás, pero nadie se 
fijaba en él. Bien, después de escucharle, le di jocosa­
mente con el dedo en el estómago y nos reímos de su 
sueño como si se tratase de una broma. Sin embargo, 
tres semanas más tarde, recibió un desgraciado punta­
pié en el campo de juego, se declaró la peritonitis 
y murió. Y sus funerales se desarrollaron exactamente 
como lo había soñado él—las flores blancas y rojas, 
los colores del club—, el cortejo atravesó las mismas 
calles, en fin, todo igual que en su sueño. Nadie me 
creyó cuando lo conté después. Pensaron que la pena 
me había trastornado. Pero todo ocurrió como en su 
sueño, y el recuerdo de aquello me ha acompañado 
durante toda la vida.

Ese joven futbolista no fue el primer hombre 
que tuvo un sueño precognoscitivo de su propia 
muerte. Existe el célebre caso de Abraham 
Lincoln, quien, unos días antes de su asesinato, 
soñó que oía sollozar a la gente; fue de estancia 
en estancia sin ver a nadie, hasta que, por 
último, llegó al «East Room», donde su propio 
cadáver estaba expuesto en capilla ardiente, 
y uno de los soldados que le daba guardia le 
dijo que un asesino había matado al presidente. 
(Hubo varios testigos del impresionante relato 
que el propio presidente hizo de tan extraño 
y sombrío sueño.)

Si estos dos sueños, llegando más allá del 
punto de la muerte, se admiten como genuina- 
mente precognoscitivos, se desprende de ello que 
el yo soñante y la clase de consciencia que re­
presenta deben sobrevivir al cuerpo, por lo me­
nos, varios días. Pero hay otra explicación posi­
ble, una explicación válida tanto para el gran 
presidente como parp. el joven futbolista inglés.

Es que sus sueños fueron resultado ¿de una 
comunicación telepática, que llegaba del fu- 
turoí Sugiero que el futbolista se hallaba sim­
páticamente unido a esa hermana a quien 
contó su sueño, y el funeral que vio fue aquel 
que ella vería dentro de tres semanas, o que, 
ciertamente, ya estaba viendo en alguna parte 
de su mente no accesible a la consciencia 
ordinaria. (El detalle del «amplio sombrero 
negro» insinúa una vislumbre femenina, más 
bien que masculina, de la ocasión.) O bien él 
tomó telepáticamente el funeral de la mente 
de ella, tal y como sería al cabo de tres sema­
nas, o el acontecimiento ya estaba en la mente 
de su hermana (reprimido, de modo que no 
tenía conciencia del mismo) y fue de la mente 
de ella a la de él, dando forma y coloreando 
su sueño.

Esto, sea cual fuere la alternativa que pre­
firamos, significa que, aunque la telepatía re­
presentase aquí algún papql, también 1q re- 
'presentó el factor Tiempo.*’ Ni el sueño del 
.futbolista, ni el de Lincoln, pueden explicarse 
.satisfactoriamente si no existe entre nosotros 
otra 'comunicación que la de'nuestros senti­
dos y* si estamos plenamente contenidos en el 
tiempo que pasa.
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Dejamos ahora los sueños individuales y lo 

que ejemplifican. He de continuar lo que em­
pecé en la primera sección del presente capí­
tulo, es decir, una consideración general de 
todos los sueños relatados en estos montones 
de cartas.

Dije entonces que, aproximadamente, el 45 
por 100 de estos sueños prccognoscitivos ha­
cían referencia a muertes, accidentes terribles 
y desastres de una u otra índole, que otro 
45 por 100 de los mismos se referían a trivia­
lidades, por las cuales muchos de los comuni­
cantes se excusaban de antemano. Debo añadir 
ahora que más del 90 por 100 de los sueños 
pertenecen a estos grupos, el terrible y el trivial,- 
polarizándose en los extremos. Muertes repen­
tinas y espantosos accidentes alternan con vis­
lumbres previsionarios de playas o de alguien 
que lleva un traje azul en una cafetería.

Claramente, aquí hay una enorme brecha. 
Toda una amplia gama del vivir, que se extien­
de entre lechos de muerte y funerales, por una 
parte, y vacaciones o salidas de compra, por 
otra, apenas se asoma en todos estos ejemplos 
de precognición. Y ello resulta tan sorprenden­
te, que debemos examinar la cuestión más de 
cerca.

Entre estos soñantes, las mujeres se hallan 
en mayoría. Dos de cada tres de ellas están 
casadas y tienen hijos. Así, pues, no sería irra­
zonable esperar gran número de sueños pre­
cognoscitivos que nos mostrasen a un amante, 
un esposo, la llegada de este o aquel hijo. La 
soñante podría descubrir que el joven moreno, 
el único extraño en la reunión, es el hombre 
con el cual va a casarse. Una mujer encinta 
podría tener «un claro sueño» respecto al niño 
que lleva en sus entrañas. Una disputa, un 
encuentro con «la otra mujer», el abandono o el 
divorcio, son cosas todas ellas que cabe esperar 
en los sueños de las mujeres en los cuales se 
implica el futuro.

Una sucesión aparentemente infinita 
de imágenes reflejadas en espejos puede 
compararse con el efecto de doble 
espejo de algunos sueños. En tales 
casos, el sueño es una precognición 
de un acontecimiento posterior, pero 
un acontecimiento que tiene lugar 
solamente a causa del recuerdo del 
sueño. Así, cuando se examinan ambas 
experiencias no se pueden separar 
para ver cuál fue causa de la otra. 
El sueño y el acontecimiento subsi­
guiente parecen reflejarse mutua e 
interminablemente.

Pero no están aquí. Ni tampoco están expe­
riencias sexuales más dichosas. No hay pre­
visiones de lunas de miel, románticas fugas 
con amantes, bodas de plata. Y no creo que 
esto se deba a que las mujeres se sientan tímidas 
cuando escriben a un extraño. Esto puede ser 
cierto en algunos casos, pero la impresión que 
yo recibo al leer la mayoría de estas cartas es 
la de que, si sus autoras hubiesen tenido sueños 
precognoscitivos implicando tales experiencias, 
no los habrían ocultado. Pero no tenían nin­
guno que ofrecerme.

En cuanto a los hombres, lo que resulta igual­
mente sorprendente no es que eludan el relato 
de cualquier experiencia sexual, sino que, con 
muy pocas excepciones, no describan sueños 
precognoscitivos relativos a su trabajo. Y las 
excepciones—aunque pudieran ser buenas co­
mo ejemplos de precognición—solamente tra­
tan de incidentes triviales. Las cosas que inte­
resan profundamente a la mayoría de los hom­
bres—ascensos o descensos, una nueva y difícil 
responsabilidad, un nuevo trabajo, las relacio­

nes con la oficina central o con los colegas, 
todas las batallas, derrotas y triunfos de la vida 
laboriosa de un hombre—, están ausentes de 
los relatos que hacen de sus sueños precognos­
citivos. Si consideramos cuánto tiempo emplea 
el hombre en su trabajo, cuán hondamente le 
preocupa este en cualquier nivel responsable, 
cuán importantes pueden ser para él las com­
pensaciones sociales y económicas de su labor, 
esta ausencia de sueños relacionados con el 
trabajo resulta asombrosa.

Así, pues, la única conclusión que puedo 
extraer, tanto de los sueños de los hombres 
como de los de las mujeres, es la de que el 
sueño precognoscitivo no nos ofrece un reflejo 
de los principales intereses de la gente. Falla 
casi enteramente en cuanto a representar esa 
amplia gama del vivir. Aquí, en el medio, hay 
alguna barrera que no existe en ninguno de 
ambos extremos: lo terrible y lo trivial. La 
precognición existe—y de eso no tenía yo nin­
guna duda, desde mucho tiempo antes de que 
llegasen a mí estos montones de cartas—, pero
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