Danzig, antes de que fuese destruida por las
bombas en el curso de la ultima guerra mun-
dial. A partir de entonces, nunca mas he vuelto
a sofar con esa ciudad».

Resulta dificil comprender como un hombre
regresaria, una y otra vez, en suefios a Danzig,
penetrando cada vez mas en su vida, cuando
nunca habia estado alli y no estaba implicado,
en modo alguno, en la ciudad, ni intelectual
ni emotivamente. Hay dos explicaciones posi-
bles. La primera consiste en que tan extrafia
serie de suefios fue de caracter precognoscitivo,
como los de otras muchas personas, pero que
lo que estaba recibiendo por anticipado era
su experiencia futura de leer una novela o ver
una comedia o una pelicula sobre Danzig.
(Mi comunicante no es un hombre viejo; por
tanto, es imposible que esa novela se hubiera
leido, o se hubieran visto esa comedia 0 esa
pelicula, en el pasado, y luego*se hubieran
olvidado.) Nuestro yo sofiante no establece dis-
tincion entre una experiencia de primera mano
y otra de segunda mano, entre lo que conoce-

228

remos directamente y lo que nos sera comuni-
cado mediante la ficcion o el drama, la radio
0 los periodicos. De modo que esta explicacién
es posible.

Por otra parte, quiza las insistentes experien-
cias de los suefios llegasen a él a través de una
comunicacion telepatica, procedente de la men-
te de alguien que viviese en Danzig. \En esos
suefios vivia la vida de otro, como si en el
teléfono se «cruzasen» las lineas. Nunca he
tenido esta clase de suefios recurrentes, pero,
desde luego, he tenido suefios, plenamente rea-
listas y razonables en su contenido, que me han
sugerido que acaso estuviese viviendo la vida
de otro. Sin embargo, siendo novelista y drama-
turgo profesional, he supuesto que debia de
estar utilizando en mi existencia sofiante mis
habilidades adquiridas. No obstante, ha habido
excepciones, y hace afios describi una de ellas
en un libro autobiografico, Rain Upon Godshill:

Una noche del pasado afio me vi en suefios en una

ciudad extranjera, y, aunque yo no tenia nombre y no
sabia cudl era mi aspecto, me sentia un hombre mas joven

Modelo que reconstruye el aerédromo
de Drem, en Escocia, escenario de
una experiencia precognoscitiva de sir
Victor Goddard (quien también fue
el origen del suefio precognoscitivo
descrito en la pag. 193). Mientras
volaba en medio de la lluvia y la niebla
sobre Escocia en 1934, Goddard vio
a sus pies lo que deberia haber sido
el aerédromo de Drem. Pero, en lugar
de los no utilizados cobertizos esparci-
dos por el campo que era Drem a la
sazén, el aerédromo aparecia en per-
fecto orden de actividad, con mecanicos
de mono azul entre cuatro aparatos
amarillos. Cuatro afios después, los
detalles de la experiencia de Goddard
se cumplieron exactamente. El aero-
puerto fue reconstruido, los aparatos
de entrenamiento fueron pintados de
amarillo (en lugar de color plateado,
como anteriormente), y el mono azul
se habia convertido en la prenda
obligada de los mecéanicos.

y mas bajo, realmente otra persona estudiante o algo
por el estilo. Me introduje subrepticiamente en una
pieza donde habia cierto nimero de diminutos modelos
de algun invento militar o naval, y acababa de coger
de la mesa uno de ellos, cuando entraron impetuosa-
mente dos oficiales con uniforme. Al buscar yo corrien-
do la salida por la puerta opuesta, uno de ellos dispard
varias veces contra mi, hiriéndome gravemente, v,
cuando sali tambaleandome a la calle, senti que se me
escapaba la vida por momentos. Yo resulté efectiva-
mente herido en el curso de la guerra, pero no de esa
manera, y nunca, durante mi existencia despierta, he
sentido escaparseme rapidamente la vida. Y tampoco
creo que pudiera inventar aquel vasto y palpitante
chorro de debilidad. Sin duda, la mayor parte del suefio
fue invenciéon mia, aunque no soy dado a esa clase de
melodramas; pero juraria que aquel tambaleante avance
desde la oficina hasta la calle y la ciega debilidad que
me invadi6, fueron los Ultimos momentos de alguien
y que mi consciencia los habia vuelto a vivir.

Uno de los suefios mas graficos y detallados
que me han sido enviados, casi repite esta
experiencia. Es demasiado extenso para repro-
ducirlo, pero describe como el sofiante se en-
contraba en un teatro, desierto, con excepcion
de una fila de condenados de pie en el escena-

rio, un peloton de soldados detras de las ultimas
butacas y el oficial que los mandaba, y cémo
el sofiante, cuando todos los hombres habian
sido fusilados, salvo uno, intervino y resulto
mortalmente herido, y como, clavando las ufias
en la roja alfombra del teatro, sintié que la
vida se le escapaba a chorros, lo mismo que me
habia sucedido a mi en suefios. Se despertd con
la misma impresién que yo tuve, es decir, con
la impresion de haber vivido de nuevo los
ultimos momentos de alguien.

Nos hemos desviado un tanto de la precog-
nicién, pero podemos permanecer apartados
de ella el tiempo suficiente para considerar
el tercer suefio de un lugar, que rompe la
pauta familiar. En este caso, todavia no se ha
producido un acontecimiento real que encaje
con el suefio, pero no puedo por menos que
tener la impresién de que tarde o temprano se
producira. La carta empieza asi: «He aqui
un suefio que he tenido cuatro veces durante
mis treinta y un afios de edad, es decir, a
eso de los siete afios, después a los dieciséis
y veinte, y, hacé unos afios, a los veintiocho.»
Esc suefio siempre le sitla en un tosco bar
americano, debajo de un desvan de un edifi-
cio de madera semejante a una cabafia. Ha
visto la comarca en torno, que es una tierra
llana y pobremente cultivada, llena de cer-
cados miserables, pajares destartalados, cercas
medio caidas de alambre espinoso. En la parte
exterior del bar, hay un monton de desecho:
un enorme y herrumbroso barril de petroleo,
cajas rotas, latas, rollos de cuerdas. No hay
nada pintoresco y romantico, ni fuera ni den-
tro del bar. El sofiante no sabe donde se halla.
El escenario sugiere una de las regiones menos
prosperas de los Estados Unidos, Ganada o
Australia.

Pero cada vez que se ha visto en el interior
de esa cabafia, se ha sentido maravillosamente
contento: «Jamas he experimentado tal feli-
cidad, hasta ahora, en ningdn momento de
la vida real. Es como si hubiera llegado adonde
deseaba llegar. No hablo con nadie, pero ellos
saben que estoy alli, y eso basta. No se preocu-
pan de nada, ni tratan de mostrarse amistosos
0 simpaticos, puesto que es innecesario. Ellos,
como Yo, son de alli, forman parte de aquello.
Se interesan por todo, sin interesarse efectiva-
mente por nada.» Tiene la firme impresién de
que el lugar existe o ha existido en algun
momento. Y, como ya lo ha visitado a las
distintas edades de siete, dieciséis, veinte y
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