
Danzig, antes de que fuese destruida por las 
bombas en el curso de la última guerra mun­
dial. A partir de entonces, nunca más he vuelto 
a soñar con esa ciudad».

Resulta difícil comprender cómo un hombre 
regresaría, una y otra vez, en sueños a Danzig, 
penetrando cada vez más en su vida, cuando 
nunca había estado allí y no estaba implicado, 
en modo alguno, en la ciudad, ni intelectual 
ni emotivamente. Hay dos explicaciones posi­
bles. La primera consiste en que tan extraña 
serie de sueños fue de carácter precognoscitivo, 
como los de otras muchas personas, pero que 
lo que estaba recibiendo por anticipado era 
su experiencia futura de leer una novela o ver 
una comedia o una película sobre Danzig. 
(Mi comunicante no es un hombre viejo; por 
tanto, es imposible que esa novela se hubiera 
leído, o se hubieran visto esa comedia o esa 
película, en el pasado, y luego * se hubieran 
olvidado.) Nuestro yo soñante no establece dis­
tinción entre una experiencia de primera mano 
y otra de segunda mano, entre lo que conoce­

remos directamente y lo que nos será comuni­
cado mediante la ficción o el drama, la radio 
o los periódicos. De modo que esta explicación 
es posible.

Por otra parte, quizá las insistentes experien­
cias de los sueños llegasen a él a través de una 
comunicación telepática, procedente de la men- 
te de alguien que viviese en Danzig. \En esos O 
sueños vivía la vida de otro, como si en el 
teléfono se «cruzasen» las líneas. Nunca he 
tenido esta clase de sueños recurrentes, pero,
desde luego, he tenido sueños, plenamente rea­
listas y razonables en su contenido, que me han 
sugerido que acaso estuviese viviendo la vida 
de otro. Sin embargo, siendo novelista y drama­
turgo profesional, he supuesto que debía de 
estar utilizando en mi existencia soñante mis 
habilidades adquiridas. No obstante, ha habido 
excepciones, y hace años describí una de ellas 
en un libro autobiográfico, Rain Upon Godshill:

Una noche del pasado año me vi en sueños en una 
ciudad extranjera, y, aunque yo no tenía nombre y no 
sabía cuál era mi aspecto, me sentía un hombre más joven 

Modelo que reconstruye el aeródromo 
de Drem, en Escocia, escenario de 
una experiencia precognoscitiva de sir 
Victor Goddard (quien también fue 
el origen del sueño precognoscitivo 
descrito en la pág. 193). Mientras 
volaba en medio de la lluvia y la niebla 
sobre Escocia en 1934, Goddard vio 
a sus pies lo que debería haber sido 
el aeródromo de Drem. Pero, en lugar 
de los no utilizados cobertizos esparci­
dos por el campo que era Drem a la 
sazón, el aeródromo aparecía en per­
fecto orden de actividad, con mecánicos 
de mono azul entre cuatro aparatos 
amarillos. Cuatro años después, los 
detalles de la experiencia de Goddard 
se cumplieron exactamente. El aero­
puerto fue reconstruido, los aparatos 
de entrenamiento fueron pintados de 
amarillo (en lugar de color plateado, 
como anteriormente), y el mono azul 
se había convertido en la prenda 
obligada de los mecánicos.

y más bajo, realmente otra persona estudiante o algo 
por el estilo. Me introduje subrepticiamente en una 
pieza donde había cierto número de diminutos modelos 
de algún invento militar o naval, y acababa de coger 
de la mesa uno de ellos, cuando entraron impetuosa­
mente dos oficiales con uniforme. Al buscar yo corrien­
do la salida por la puerta opuesta, uno de ellos disparó 
varias veces contra mí, hiriéndome gravemente, y, 
cuando salí tambaleándome a la calle, sentí que se me 
escapaba la vida por momentos. Yo resulté efectiva­
mente herido en el curso de la guerra, pero no de esa 
manera, y nunca, durante mi existencia despierta, he 
sentido escapárseme rápidamente la vida. Y tampoco 
creo que pudiera inventar aquel vasto y palpitante 
chorro de debilidad. Sin duda, la mayor parte del sueño 
fue invención mía, aunque no soy dado a esa clase de 
melodramas; pero juraría que aquel tambaleante avance 
desde la oficina hasta la calle y la ciega debilidad que 
me invadió, fueron los últimos momentos de alguien 
y que mi consciencia los había vuelto a vivir.

Uno de los sueños más gráficos y detallados 
que me han sido enviados, casi repite esta 
experiencia. Es demasiado extenso para repro­
ducirlo, pero describe cómo el soñante se en­
contraba en un teatro, desierto, con excepción 
de una fila de condenados de pie en el escena­

rio, un pelotón de soldados detrás de las últimas 
butacas y el oficial que los mandaba, y cómo 
el soñante, cuando todos los hombres habían 
sido fusilados, salvo uno, intervino y resultó 
mortalmente herido, y cómo, clavando las uñas 
en la roja alfombra del teatro, sintió que la 
vida se le escapaba a chorros, lo mismo que me 
había sucedido a mí en sueños. Se despertó con 
la misma impresión que yo tuve, es decir, con 
la impresión de haber vivido de nuevo los 
últimos momentos de alguien.

Nos hemos desviado un tanto de la precog­
nición, pero podemos permanecer apartados 
de ella el tiempo suficiente para considerar 
el tercer sueño de un lugar, que rompe la 
pauta familiar. En este caso, todavía no se ha 
producido un acontecimiento real que encaje 
con el sueño, pero no puedo por menos que 
tener la impresión de que tarde o temprano se 
producirá. La carta empieza así: «He aquí 
un sueño que he tenido cuatro veces durante 
mis treinta y un años de edad, es decir, a 
eso de los siete años, después a los dieciséis 
y veinte, y, hacé unos años, a los veintiocho.» 
Esc sueño siempre le sitúa en un tosco bar 
americano, debajo de un desván de un edifi­
cio de madera semejante a una cabaña. Ha 
visto la comarca en torno, que es una tierra 
llana y pobremente cultivada, llena de cer­
cados miserables, pajares destartalados, cercas 
medio caídas de alambre espinoso. En la parte 
exterior del bar, hay un montón de desecho: 
un enorme y herrumbroso barril de petróleo, 
cajas rotas, latas, rollos de cuerdas. No hay 
nada pintoresco y romántico, ni fuera ni den­
tro del bar. El soñante no sabe dónde se halla. 
El escenario sugiere una de las regiones menos 
prósperas de los Estados Unidos, Ganada o 
Australia.

Pero cada vez que se ha visto en el interior 
de esa cabaña, se ha sentido maravillosamente 
contento: «Jamás he experimentado tal feli­
cidad, hasta ahora, en ningún momento de 
la vida real. Es como si hubiera llegado adonde 
deseaba llegar. No hablo con nadie, pero ellos 
saben que estoy allí, y eso basta. No se preocu­
pan de nada, ni tratan de mostrarse amistosos 
o simpáticos, puesto que es innecesario. Ellos, 
como yo, son de allí, forman parte de aquello. 
Se interesan por todo, sin interesarse efectiva­
mente por nada.» Tiene la firme impresión de 
que el lugar existe o ha existido en algún 
momento. Y, como ya lo ha visitado a las 
distintas edades de siete, dieciséis, veinte y

228 229


