
9 Los sueños

i
Hasta ahora solamente he hecho dos obser­

vaciones generales respecto a estas cartas. Pri­
mera, que las mismas sustentaban mi criterio 
de que existe una rígida oposición popular a 
la idea de los sueños precognoscitivos o a cual­
quier manoseo del Tiempo. Segunda, que la 
mayoría de esas cartas procedían de personas 
situadas en una gran zona intermedia, entre 
los cándidos y viejos lectores de libros de sueños 
y las personas de refinada educación que han 
reflexionado y leído bastante respecto al Tiem­
po. Parece ahora momento oportuno para hacer 
otras observaciones más o menos generales, 
antes de considerar, como hemos de hacerlo, 
cierto número de sueños de muestra. Después, 
nos trasladaremos gradualmente desde un am­
plio punto de vista a otro cada vez más estre­
cho, pasaremos de centenares de corresponsales 
a sueños individuales, cada uno de los cuales 
vale la pena de ser examinado por una u otra 
excelente razón.

El término que con más frecuencia se encuen­
tra en esas cartas es el deQírófoTj El sueño 
precognoscitivo, al parecer, casi siempre es un 
sueño vivido. Si esto va demasiado lejos, y 
deseamos que la oposición permanezca sose­
gada, podemos decir que muchas personas no 
pueden por menos que sentirse profundamente 
impresionadas por sueños singularmente vividos 
y fáciles de recordar. En muy contados casos, 
se ofrecen como prueba sueños vagos, solo 
a medias recordados. (Una proporción bas­
tante considerable de los autores de esas cartas, 
quizá uno de cada cinco de los que ofrecen 
ejemplos dignos de tomarse en consideración, 
han leído a Dunne y han tratado, en uno u 
otro momento, de seguir su consejo respecto 
a la conveniencia de registrar los sueños inme­
diatamente después de despertarse.) Se aprecia 
una impresión general—aunque raramente una 
declaración concreta sobre el tema—, en el 
sentido de que esos sueños poseen una cualidad 
propia, que los hace vividos y fáciles de recor­
dar. Difieren por completo de la usual mez­
colanza de incidentes carentes de significado 
y fondos brumosos. En muchos casos, el sueño 
ha sido recordado de manera tan vivida, que el 
acontecimiento que prefigura parece, por con­
traste, más bien decepcionantemente desvaído, 
como si el sueño le hubiese robado el color.

Uno de mis comunicantes—y no es censura— 
se refiere a «un vivido cuadro» del sueño o 
pesadilla que tuvo una noche, en 1938, cuando 
era un joven de veinte años. Lo extraño del 
caso radica en que vio muy poco, pero sintió 
mucho. Sin ningún preliminar, el sueño-pesa­
dilla empezó como una explosión, y luego tuvo 
«conciencia de un dolor lacerante» en el muslo 
izquierdo, antebrazo derecho y sien y ojo iz­
quierdos. Prosigue mi comunicante: «Pude ver­
me en el sueño, y, un instante antes de desper­
tarme, vi manar la sangre de mis heridas. Me 
desperté frotándome el ojo izquierdo.»

El 29 de mayo de 1940, combatiendo en la 
retaguardia durante la acción de Dunquerque, 
resultó herido por una granada lanzada contra 
una pequeña posada campesina. Sufrió heridas 
en el muslo izquierdo, antebrazo derecho y 
región del ojo izquierdo, que se le llenó de 
sangre. Se acercó a un espejo para comprobar 
el estado del ojo, que se enjugó con un pa­
ñuelo, mientras cerraba el ojo derecho.

Mientras así se examinaba, experimentó «una 
extraña sensación de calma asustada, porque 
la imagen que vi ya la había visto aquella 
noche en 1938, en mi propia alcoba». Al final, 
pues, lo que pareció más importante fue lo 
que vio.

(De manera incidental, diré que yo solo 
puedo recordar una clara imagen de mi rostro 
en un espejo, en el curso de un sueño. Debió 
de suceder esto hace, por lo menos, veinticinco 
años, y, cuando me desperté, tuve la vigorosa 
impresión de haberme visto cómo sería en un 
momento dado del futuro. Mi pelo, que era 
oscuro y abundante a la sazón, parecía escaso 
y gris en la parte superior del cráneo, como 
está ahora, aunque el rostro parecía más fino 
de lo que es ahora. Sin embargo, es probable 
que muy pronto se aprecien nuevos deterioros, 
posiblemente al acercarme al término de este 
libro.)

Creo que debo hacer un hueco aquí para 
John Lee, antes de que sean discutidos sueños 
de índole muy distinta a la del que tuvo él. 
Lee era un mayodormo condenado a la horca, 
en 1885, Por el asesinato de la anciana a cuyo 
servicio estaba. Durante la noche precedente 
al día en que había de ser ahorcado, en la pri­
sión de Exeter, Lee tuvo un sueño en el cual 
fue conducido desde su celda, a través del sótano 

de recepción, hasta la horca, instalada afuera. 
Luego fue colocado sobre el escotillón y allí 
estuvo esperando un rato, porque el mecanismo 
que abría la trampa no funcionaba. Por último, 
fue trasladado de nuevo a su celda siguiendo 
otro camino. Tan pronto como se despertó, 
relató aquel «sueño extraño y singular», como 
calificó él, al guardián ayudante y al oficial 
de guardia que le habían vigilado durante la 
noche. Ambos funcionarios dieron cuenta de 
aquel sueño al director de la prisión.

Todo sucedió como en el sueño. El reo no 
pudo ser ahorcado, y el capellán de la cárcel 
se negó a presenciar otro intento abortivo. El 
ministro del Interior conmutó la pena capital 
por la de cadena perpetua. Después de cumplir 
unos quince años de prisión, Lee se trasladó 
a América, donde murió después del estallido 
de la segunda guerra mundial.

Naturalmente, el sueño pudo nacer del deseo 
de no ser ahorcado, pero fallos en el mecanis­
mo del escotillón eran muy raros, ciertamente. 
Por otra parte, el camino de regreso a la celda, 
que él describió de acuerdo con su sueño, era 
un camino que no había visto jamás despierto. 
Su visión fue clara y detallada, acaso por hallar­
se tan cerca del terrible acontecimiento.

Los sueñós, no importa cuán vívidoTy memo­
rables seap, raras veces están separados de los 
acontecimientos correspondientes por un largo 
intervalo de Tiempo. El intervalo más corriente 
oscila entre un día y un mes, aproximadamente. 
(A este respecto, mis dos sueños, ya descritos, 
fueron insólitos.) Los intervalos de diez años 
o así son tan desusados, que he apartado dos 
relatos de sueños por el hecho de que las per­
sonas que los tuvieron hubieron de esperar tan­
to tiempo.

Un hombre me dice que, siendo un niño 
de siete u ocho años de edad, tuvo «un vivido 
sueño» de sí mismo como joven soldado en 
servicio activo. El escenario era una estrecha 
faja de tierra, casi enteramente rodeada de 
agua. Desde una elevada colina, el enemigo 
disparaba «negras esferas del tamaño de balones 
de fútbol, aproximadamente, que brillaban bajo 
los resplandecientes rayos solares». Una de aque­
llas esferas cayó cerca de él, sin hacer explosión. 
En seguida aparecieron dos oficiales, quienes 
le pidieron que indicase el punto exacto, «por­
que deseaban tomar medidas, por alguna razón 
que no entendí».

Diez u once años después, a la edad de die­

cinueve años, fue enviado a Gallípoli, donde 
halló no solo el escenario de su sueño, sino 
también los acontecimientos exactos—la gra­
nada sin estallar, los dos oficiales de artillería 
que deseaban determinar el alcance del cañón 
turco emplazado en Achi Baba—que recordaba 
desde su infancia.

El otro ejemplo de largo intervalo empezó 
con un «sueño muy vivido», cuando mi comu­
nicante era una colegiala, poco después de la 
primera guerra mundial. Contó el sueño a 
sus padres y a su profesora de arte en la es­
cuela. Soñó que se hallaba en una terraza 
cubierta de hierba, dominando un río, y que 
bajo los árboles había rústicas mesas redondas. 
«Había una cualidad extraordinaria—relata— 
en la sensación de luz y felicidad que irradiaba 
del sueño.» También se percato clc que llevaba 
un vestido verde, cuando hasta entonces jamás 
se le había permitido usar nada dehese color, 
debido á Jas objeciones supersticiosas de su 
madre con rcspcctoalmismo.

Diez u once años después, el día de la Pascua 
de Resurrección, en 1931, hallándose conva­
leciente de una grave enfermedad, fue con 
cuatro amigos a pasar el día en el bosque de 
St. Gcrmain. «El día—continúa ella—estaba 
impregnado de una no desagradable sensación 
de expectación, pero yo tenía todavía bastante 
de inválida para dejarme llevar con gusto por 
las horas. Finalmente, el miembro francés del 
grupo sugirió que fuésemos al río. Fuimos, y 
allí estaba el escenario de mi sueño: las mesas, 
los árboles, mi vestido verde y, sobre todo, la 
luz y la ligera sensación etérea que experi­
menté en el sueño.»

Insiste ella en que ambas escenas no fueron 
«algo parecido», sino realmente las mismas, y 
dice que, siendo artista, posee una memoria 
visual excelente y experta. «Pero fue algo más 
que visual—concluye—, hubo también la cua­
lidad emocional.» En efecto, y, como «la ligera 
sensación etérea» formaba parte de su estado 
de convaleciente en 1931, resulta tanto mas 
notable el hecho de que tal sensación, no algo 
visto, sino algo sentido, hubiera estado en su 
sueño. Por otra parte, las sensaciones. Por otro 
lado, las sensaciones, a menos que se experi­
menten con mucha fuerza, no son fáciles de 
comparar.

En cuanto al escenario, no pude por menos 
que preguntarme si no lo habría visto ella, 
antes del sueño, en un cuadro, o en una re-
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