9 Los suenos

[

Hasta ahora solamente he hecho dos obser-
vaciones generales respecto a estas cartas. Pri-
mera, que las mismas sustentaban mi criterio
de que existe una rigida oposicién popular a
la idea de los suefios precognoscitivos o a cual-
quier manoseo del Tiempo. Segunda, que la
mayoria de esas cartas procedian de personas
situadas en una gran zona intermedia, entre
los candidos y viejos lectores de libros de suefios
y las personas de refinada educacion que han
reflexionado y leido bastante respecto al Tiem-
po. Parece ahora momento oportuno para hacer
otras observaciones mas 0 menos generales,
antes de considerar, como hemos de hacerlo,
cierto niumero de suefios de muestra. Después,
nos trasladaremos gradualmente desde un am-
plio punto de vista a otro cada vez més estre-
cho, pasaremos de centenares de corresponsales
a suefios individuales, cada uno de los cuales
vale la pena de ser examinado por una u otra
excelente razon.

El término que con més frecuencia se encuen-
tra en esas cartas es el deQirofoTj El suefio
precognoscitivo, al parecer, casi siempre es un
suefio vivido. Si esto va demasiado lejos, y
deseamos que la oposicion permanezca sose-
gada, podemos decir que muchas personas no
pueden por menos que sentirse profundamente
impresionadas por suefios singularmente vividos
y féciles de recordar. En muy contados casos,
se ofrecen como prueba suefios vagos, solo
a medias recordados. (Una proporcion bas-
tante considerable de los autores de esas cartas,
quiza uno de cada cinco de los que ofrecen
ejemplos dignos de tomarse en consideracion,
han leido a Dunne y han tratado, en uno u
otro momento, de seguir su consejo respecto
a la conveniencia de registrar los suefios inme-
diatamente después de despertarse.) Se aprecia
una impresién general—aunque raramente una
declaracion concreta sobre el tema—, en el
sentido de que esos suefios poseen una cualidad
propia, que los hace vividos y faciles de recor-
dar. Difieren por completo de la usual mez-
colanza de incidentes carentes de significado
y fondos brumosos. En muchos casos, el suefio
ha sido recordado de manera tan vivida, que el
acontecimiento que prefigura parece, por con-
traste, méas bien decepcionantemente desvaido,
como si el suefio le hubiese robado el color.
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Uno de mis comunicantes—y no es censura—
se refiere a «un vivido cuadro» del suefio o
pesadilla que tuvo una noche, en 1938, cuando
era un joven de veinte afios. Lo extrafio del
caso radica en que vio muy poco, pero sintid
mucho. Sin ningan preliminar, el suefio-pesa-
dilla empez6 como una explosién, y luego tuvo
«conciencia de un dolor lacerante» en el muslo
izquierdo, antebrazo derecho y sien y ojo iz-
quierdos. Prosigue mi comunicante: «Pude ver-
me en el suefio, y, un instante antes de desper-
tarme, vi manar la sangre de mis heridas. Me
desperté frotdndome el ojo izquierdo.»

El 29 de mayo de 1940, combatiendo en la
retaguardia durante la accién de Dunquerque,
resulté herido por una granada lanzada contra
una pequeiia posada campesina. Sufrid heridas
en el muslo izquierdo, antebrazo derecho y
region del ojo izquierdo, que se le llend de
sangre. Se acercd a un espejo para comprobar
el estado del ojo, que se enjugé con un pa-
fiuelo, mientras cerraba el ojo derecho.

Mientras asi se examinaba, experimentd «una
extrafla sensacion de calma asustada, porque
la imagen que vi ya la habia visto aquella
noche en 1938, en mi propia alcoba». Al final,
pues, lo que pareci6 mas importante fue lo
que_vio. o .

(De manera incidental, diré que yo solo
puedo recordar una clara imagen de mi rostro
en un espejo, en el curso de un suefio. Debio
de suceder esto hace, por lo menos, veinticinco
afios, y, cuando me desperté, tuve la vigorosa
impresion de haberme visto como seria en un
momento dado del futuro. Mi pelo, que era
oscuro y abundante a la sazén, parecia escaso
y gris en la parte superior del craneo, como
estd ahora, aunque el rostro parecia mas fino
de lo que es ahora. Sin embargo, es probable
que muy pronto se aprecien nuevos deterioros,
posiblemente al acercarme al término de este
libro.)

Creo que debo hacer un hueco aqui para
John Lee, antes de que sean discutidos suefios
de indole muy distinta a la del que tuvo él.
Lee era un mayodormo condenado a la horca,
en 1885, Por el asesinato de la anciana a cuyo
servicio estaba. Durante la noche precedente
al dia en que habia de ser ahorcado, en la pri-
sion de Exeter, Lee tuvo un suefio en el cual
fue conducido desde su celda, a través del s6tano

de recepcion, hasta la horca, instalada afuera.
Luego fue colocado sobre el escotillén y alli
estuvo esperando un rato, porque el mecanismo
que abria la trampa no funcionaba. Por altimo,
fue trasladado de nuevo a su celda siguiendo
otro camino. Tan pronto como se desperto,
relatd aquel «suefio extrafio y singular», como
calificé él, al guardidn ayudante y al oficial
de guardia que le habian vigilado durante la
noche. Ambos funcionarios dieron cuenta de
aquel suefio al director de la prision.

Todo sucedio como en el suefio. ElI reo no
pudo ser ahorcado, y el capellan de la carcel
se negd a presenciar otro intento abortivo. El
ministro del Interior conmutd la pena capital
por la de cadena perpetua. Después de cumplir
unos quince afos de prision, Lee se traslado
a América, donde muridé después del estallido
de la segunda guerra mundial.

Naturalmente, el suefio pudo nacer del deseo
de no ser ahorcado, pero fallos en el mecanis-
mo del escotillébn eran muy raros, ciertamente.
Por otra parte, el camino de regreso a la celda,
que €l describié de acuerdo con su suefio, era
un camino que no habia visto jamas despierto.
Su vision fue clara y detallada, acaso por hallar-
se tan cerca del terrible acontecimiento.

Los suefids, no importa cuan vividoTy memo-
rables seap, raras veces estdn separados de los
acontecimientos correspondientes por un largo
intervalo de Tiempo. El intervalo mas corriente
oscila entre un dia y un mes, aproximadamente.
(A este respecto, mis dos suefios, ya descritos,
fueron insélitos.) Los intervalos de diez afios
0 asi son tan desusados, que he apartado dos
relatos de suefios por el hecho de que las per-
sonas que los tuvieron hubieron de esperar tan-
to tiempo. ) )

Un hombre me dice que, siendo un nifio
de siete u ocho afios de edad, tuvo «un vivido
suefio» de si mismo como joven soldado en
servicio activo. El escenario era una estrecha
faja de tierra, casi enteramente rodeada de
agua. Desde una elevada colina, el enemigo
disparaba «negras esferas del tamafio de balones
de futbol, aproximadamente, que brillaban bajo
los resplandecientes rayos solares». Una de aque-
llas esferas cay6 cerca de él, sin hacer explosion.
En seguida aparecieron dos oficiales, quienes
le pidieron que indicase el punto exacto, «por-
gque deseaban tomar medidas, por alguna razon

que no entendi»._ ) )
Diez u once afos después, a la edad de die-

cinueve afios, fue enviado a Gallipoli, donde
hall6 no solo el escenario de su suefo, sino
también los acontecimientos exactos—Ila gra-
nada sin estallar, los dos oficiales de artilleria
que deseaban determinar el alcance del cafién
turco emplazado en Achi Baba—que recordaba
desde su infancia.

El otro ejemplo de largo intervalo empezé
con un «suefio muy vivido», cuando mi comu-
nicante era una colegiala, poco después de la
primera guerra mundial. Conté el suefio a
sus padres y a su profesora de arte en la es-
cuela. Sofi6 que se hallaba en una terraza
cubierta de hierba, dominando un rio, y que
bajo los &rboles habia rusticas mesas redondas.
«Habia una cualidad extraordinaria—relata—
en la sensacion de luz y felicidad que irradiaba
del suefio.» También se percato clc que llevaba
un vestido verde, cuando hasta entonces jamas
se le habia permitido usar nada dehese color,
debido & Jas objeciones supersticiosas de su
madre con rcspcctoalmismo.

Diez u once afios después, el dia de la Pascua
de Resurrecciéon, en 1931, hallandose conva-
leciente de una grave enfermedad, fue con
cuatro amigos a pasar el dia en el bosque de
St. Gcermain. «El dia—contintda ella—estaba
impregnado de una no desagradable sensacion
de expectacién, pero yo tenia todavia bastante
de invalida para dejarme llevar con gusto por
las horas. Finalmente, el miembro francés del
grupo sugiri6 que fuésemos al rio. Fuimos, y
alli estaba el escenario de mi suefio: las mesas,
los arboles, mi vestido verde y, sobre todo, la

luz y la ligera sensacién etérea que experi-
menté en el suefio.»

Insiste ella en que ambas escenas no fueron
«algo parecido», sino realmente las mismas, y
dice que, siendo artista, posee una memoria
visual excelente y experta. «Pero fue algo mas
gue visual—concluye—, hubo también la cua-
lidad emocional.» En efecto, y, como «la ligera
sensacion etérea» formaba parte de su estado
de convaleciente en 1931, resulta_ tanto mas
notable el hecho de que tal sensacion, no algo
visto, sino algo sentido, hubiera estado en su

suefio. Por otra parte, las sensaciones. Por otro
lado, las sensaciones, a menos que se experi-

menten con mucha fuerza, no son faciles de

comparar.
En cuanto al escenario, no pude por menos
gue preguntarme si no lo habria visto ella,

antes del suefio, en un cuadro, 0 en una re-
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