
estaba demasiado asustada y confusa. Solo tenía 
doce años y dio con la tumba en medio de una 
tormenta. No volvió nunca a aquella comarca, 
que no estaba cerca de su casa, porque sus 
parientes ya no vivían allí, y, durante varios 
años después, desembarazada de aquel sueño, 
excepto en el recuerdo, su único deseo con­
sistió en librarse para siempre de tan miste­
riosa y aterradora experiencia.

La señorita S, terminaba diciendo: «En el 
fondo de mi mente, creo que se trataba de una 
joven de diecinueve años, pero esto no puedo 
jurarlo.» Por mi parte, he de añadir que el 
tono de su carta, bastante extensa, era sereno, 
razonable, coadyuvante. También he de agre­
gar que su actitud fue la misma cuando, más 
tarde, celebró una entrevista con una investi­
gadora de su misma edad, poco más o menos, 
con la cual muy probablemente se sentiría 
más a gusto que se hubiera sentido conmigo, 
en el caso de haber sido yo quien la hubiera 
interrogado.

El resultado final de nuestras diversas pes­
quisas y exploraciones, entre las que se incluía 
el fotografiar algunas tumbas probables, puede 
resumirse de la manera siguiente: el acceso 
a la capilla, la capilla misma, el cementerio 
—todo lo cual vio realmente la señorita S, al 
margen de sus sueños, solo en aquella ocasión—, 
eran como los había descrito ella. Pero no había 
ninguna lápida que tuviese inscrita la fecha 
del 29 de abril de 1934, y, en realidad, según 
hizo constar por escrito el rector a nuestro re­
querimiento, no se había efectuado ningún 
entierro en aquel cementerio durante los meses 
de abril y mayo de 1934. Se le mostraron dos 
fotografías de probables tumbas a la señorita S, 
quien inmediatamente declaró que eran di­
ferentes por completo en cuanto a la forma 
(y, naturalmente, también en cuanto a la fe­
cha) de la que ella viera, la única que viera, 
la cual, a diferencia de estas, ostentaba letras 
y números negros y muy nítidos sobre una lá­
pida vertical muy blanca.

Resulta razonablemente seguro que la seño­
rita S no vio en realidad la lápida con la fecha 
de su nacimiento inscrita en ella. Pero con igual 
seguridad ella creyó verla. Tras una larga y es­
crutadora entrevista, quedó clara su inocencia 
respecto a una patraña consciente, aunque no 
quedase libre por completo de cierta confusión 
en cuanto a recuerdos y asociaciones. Así, pues, 
¿qué conclusiones podemos extraer de su relato?

En primer lugar, su sueño es de índole dis­
tinta a la de la mayoría de los que me describen 
mis corresponsales. Para empezar, «este sueño 
se repetió una y otra vez durante toda mi in­
fancia, sin que jamás difiriese en ningún deta­
lle». Esta repetición me parece sugerir una 
infancia no muy feliz y saludable, una in­
fancia alejada de la vida. El contenido sim­
bólico del sueño recurrente lleva esta sugeren­
cia más lejos.

Los caballos; por ejemplo; son frecuentemen­
te símbolos de energía vital, y, en el cemente­
rio, donde siempre se hallaba ella en sus sueños, 
unos caballos vagaban sin rumbo. Después de eso, 
el sentirse «irresistiblemente atraída hacia una 
tumba» parece casi inevitable. El sueño se 
repetía insistentemente, hasta constituir una 
especie de ilustración altamente dramática sobre 
su situación existencial. Pero más tarde, ya 
muy cerca de los trece años de edad y siendo 
una muchacha saludable y activa (montaba 
en bicicleta, nadaba), vio de pronto—y, por 
añadidura, en medio de una tormenta—la ca­
pilla y el cementerio que había visto en aquellos 
sueños. Y entonces, profundamente turbada, 
viviendo por un momento un sueño despierta, 
proyectando figuras desde su inconsciente, pa­
recióle hallar una lápida con la fecha de su 
nacimiento inscrita en ella.

En una palabra, se le estaba recordando 
simbólica y dramáticamente que había nacido 
a esta vida y que debía vivirla. Luego, vuelta 
hacia la vida, ya no fue acosada por el sueño, 
quedó libre del cementerio.

Ahora bien: si la señorita S está en lo justo 
cuando insiste en que reconoció la capilla y el 
cementerio inmediatamente, «exactos en todos 
los detalles», entonces su sueño recurrente fue, 
en parte, precognoscitivo. Tarde o temprano, 
daría con aquella capilla y el cementerio. Pero 
la fuerza emocional del sueño recurrente pro­
cedía de la situación de su existencia en el 
tiempo del sueño.

En mi opinión, el sueño no representaba, por 
así decir, un sabor anticipado de lo que sentiría 
durante el desarrollo del futuro acontecimiento 
real. En lugar de eso, su experiencia en el campo 
santo estuvo configurada y coloreada por el re­
cuerdo de aquellos sueños de la infancia, que, en 
contra de lo que parecía pensar la señorita S, no 
prefiguraban la experiencia. La aparición de la 
fecha de su nacimiento en la lápida—una ilu­
sión—fue el adiós que le dio el sueño.
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Un minucioso análisis de todo lo que hizo, 
pensó y sintió la señorita S, después de recono­
cer la capilla y el cementerio y de entrar allí 
para examinar las tumbas, podría demostrar 
mi punto de vista; pero sería imposible efec­
tuarlo después de tantos años. Me gustaría 
disponer aquí de espacio para una considera­
ción más detenida de tan interesante caso, 
aunque solo sea porque sé que podría argüirse 
la presencia de una especie de «efecto reflejo» 
entre el sueño recurrente y la experiencia final, 
semisueño, semivigilia. Sin embargo, he de 
volver ahora a mis montones de cartas y su 
extraño cargamento de sueños.

Reconstitución del sueño del cemen­
terio, citado en la pág. 209. El siieño, 
que obsesionó a la niña durante toda 
su infancia, fue parcialmente precog­
noscitivo, en cuanto el verdadero 
aspecto del cementerio concordaba 
exactamente con el cementerio del 
sueño. Pero es probable que la 
experiencia despierta de la muchacha 
estuviese conformada, hasta cierto 
punto, por el recuerdo que conservaba 
del sueño. Tan pronto como identificó 
el cementerio, se sintió quizá abrumada 
por la fuerza emotiva del sueño, y 
durante un instante vivió en un 
estado de ensoñación despierta. Así 
pudo «ver» una lápida con la fecha de 
su nacimiento, aunque en realidad no 
exista ninguna.
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