estaba demasiado asustada y confusa. Solo tenia
doce afos y dio con la tumba en medio de una
tormenta. No volvié nunca a aquella comarca,
que no estaba cerca de su casa, porque Sus
parientes ya no vivian alli, y, durante varios
afios después, desembarazada de aquel suefio,
excepto en el recuerdo, su Unico deseo con-
sistio en librarse para siempre de tan miste-
riosa y aterradora experiencia.

La seforita S, terminaba diciendo: «En el
fondo de mi mente, creo que se trataba de una
joven de diecinueve afos, pero esto no puedo
jurarlo.» Por mi parte, he de anadir que el
tono de su carta, bastante extensa, era sereno,
razonable, coadyuvante. También he de agre-
gar que su actitud fue la misma cuando, mas
tarde, celebr6 una entrevista con una investi-
gadora de su misma edad, poco mas 0 menos,
con la cual muy probablemente se sentiria
mas a gusto que se hubiera sentido conmigo,
en el caso de haber sido yo quien la hubiera
interrogado.

El resultado final de nuestras diversas pes-
quisas y exploraciones, entre las que se incluia
el fotografiar algunas tumbas probables, puede
resumirse de la manera siguiente: el acceso
a la capilla, la capilla misma, el cementerio
—todo lo cual vio realmente la sefiorita S, al
margen de sus suefios, solo en aquella ocasién—,
eran como los habia descrito ella. Pero no habia
ninguna lapida que tuviese inscrita la fecha
del 29 de abril de 1934, y, en realidad, segln
hizo constar por escrito el rector a nuestro re-
querimiento, no se habia efectuado ningun
entierro en aquel cementerio durante los meses
de abril y mayo de 1934. Se le mostraron dos
fotografias de probables tumbas a la sefiorita S,
quien inmediatamente declar6 que eran di-
ferentes por completo en cuanto a la forma
(y, naturalmente, también en cuanto a la fe-
cha) de la que ella viera, la Unica que viera,
la cual, a diferencia de estas, ostentaba letras
y ndmeros negros y muy nitidos sobre una la-
pida vertical muy blanca.

Resulta razonablemente seguro que la sefio-
rita S no vio en realidad la Idpida con la fecha
de su nacimiento inscrita en ella. Pero con igual
seguridad ella creyé verla. Tras una larga y es-
crutadora entrevista, quedd clara su inocencia
respecto a una patrafia consciente, aunque no
quedase libre por completo de cierta confusion
en cuanto a recuerdos y asociaciones. Asi, pues,
¢qué conclusiones podemos extraer de su relato?
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En primer lugar, su suefio es de indole dis-
tinta a la de la mayoria de los que me describen
mis corresponsales. Para empezar, «este suefio
se repetié una y otra vez durante toda mi in-
fancia, sin que jamas difiriese en ningun deta-
lle». Esta repeticion me parece sugerir una
infancia no muy feliz y saludable, una in-
fancia alejada de la vida. El contenido sim-
bélico del suefio recurrente lleva esta sugeren-
cia mas lejos.

Los caballos; por ejemplo; son frecuentemen-
te simbolos de energia vital, y, en el cemente-
rio, donde siempre se hallaba ella en sus suefios,
unos caballos vagaban sin rumbo. Después de eso,
el sentirse «irresistiblemente atraida hacia una
tumba» parece casi inevitable. El suefio se
repetia insistentemente, hasta constituir una
especie de ilustracion altamente dramatica sobre
su situacion existencial. Pero méas tarde, ya
muy cerca de los trece afios de edad y siendo
una muchacha saludable y activa (montaba
en bicicleta, nadaba), vio de pronto—y, por
afadidura, en medio de una tormenta—Ia ca-
pilla 'y el cementerio que habia visto en aquellos
suefios. Y entonces, profundamente turbada,
viviendo por un momento un suefio despierta,
proyectando figuras desde su inconsciente, pa-
reciéle hallar una lapida con la fecha de su
nacimiento inscrita en ella.

En una palabra, se le estaba recordando
simbdlica y draméaticamente que habia nacido
a esta vida y que debia vivirla. Luego, vuelta
hacia la vida, ya no fue acosada por el suefio,
quedd libre del cementerio.

Ahora bien: si la sefiorita S estd en lo justo
cuando insiste en que reconocid la capilla y el
cementerio inmediatamente, «exactos en todos
los detalles», entonces su suefio recurrente fue,
en parte, precognoscitivo. Tarde o temprano,
daria con aquella capilla y el cementerio. Pero
la fuerza emocional del suefio recurrente pro-
cedia de la situacion de su existencia en el
tiempo del suefio.

En mi opinioén, el suefio no representaba, por
asi decir, un sabor anticipado de lo que sentiria
durante el desarrollo del futuro acontecimiento
real. En lugar de eso, su experiencia en el campo
santo estuvo configurada y coloreada por el re-
cuerdo de aquellos suefios de la infancia, que, en
contra de lo que parecia pensar la sefiorita S, no
prefiguraban la experiencia. La apariciéon de la
fecha de su nacimiento en la lapida—una ilu-
sion—fue el adios que le dio el suefio.

Un minucioso andlisis de todo lo que hizo,
pensd y sintid la sefiorita S, después de recono-
cer la capilla y el cementerio y de entrar alli
para examinar las tumbas, podria demostrar
mi punto de vista; pero seria imposible efec-
tuarlo después de tantos afios. Me gustaria
disponer aqui de espacio para una considera-
cion mas detenida de tan interesante caso,
aunque solo sea porgue sé que podria arguirse
la presencia de una especie de «efecto reflejo»
entre el suefio recurrente y la experiencia final,
semisuefio, semivigilia. Sin embargo, he de
volver ahora a mis montones de cartas y su
extrafio cargamento de suefios.

Reconstitucion del suefio del cemen-
terio, citado en la pag. 209. El siiefio,
que obsesiond a la nifia durante toda
su infancia, fue parcialmente precog-
noscitivo, en cuanto el verdadero
aspecto del cementerio concordaba
exactamente con el cementerio del
suefio. Pero es probable que la
experiencia despierta de la muchacha
estuviese conformada, hasta cierto
punto, por el recuerdo que conservaba
del suefio. Tan pronto como identificé
el cementerio, se sintié quiza abrumada
por la fuerza emotiva del suefio, y
durante un instante vivid en un
estado de ensofiacion despierta. Asi
pudo «ver» una lapida con la fecha de
su nacimiento, aunque en realidad no
exista ninguna.
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