
Bien. ¿Tenía que suceder? O, viendo que 
sucedía, ¿hizo ella que sucediese? O bien, si 
se hubiera contenido deliberadamente cuando 
Renate cogió la jarra, ¿podría no haber ocurri­
do? ¿Y dónde estaba ocurriendo antes de que 
realmente hubiese ocurrido?

Interrogantes como estas se derraman igual 
que la crema de chocolate. Volveremos a en­
contrarnos con ellas a menudo, cuando exa­
minemos ciertos sueños en este y otros capí­
tulos, y las respuestas no serán más fáciles.

Un vecino y amigo—lector universitario de 
extramuros y también excelente crítico dramá­
tico—vino a verme, dos o tres semanas des­
pués de que hubiese clasificado yo la mayoría 
de mis cartas, con lo que él denominó «unos 
apuntes rápidos». Tales apuntes relatan una 
historia similar a docenas de otras historias que 
he relegado al montón C por inaceptables. 
La diferencia en este caso radica en que yo 
conozco bien al autor, quien me consta es 
persona inteligente y escrupulosamente veraz.

Tras observar que esas experiencias «son lo 
bastante turbadoras para haberme impulsado 
a ocultármelas a mí mismo y a los demás, du­
rante mucho tiempo», prosigue:

Desde la edad de cinco años, he previsto intermitente­
mente acontecimientos que se han producido a conti­
nuación. Lo extraño de tales previsiones estriba en el 
hecho de que siempre han sido acompañadas por la 
gráfica del nombre de la persona principalmente im­
plicada en el acontecimiento. Por ejemplo:

Tres semanas antes de que el duque de Kent 
muriese en un accidente de aviación, durante la guerra, 
estaba yo jugando a la pelota en el jardín de nuestra 
casa de Gales, cuando tuve la repentina visión de un 
aeroplano en el momento en que se estrellaba contra 
el suelo. En la parte superior de la «foto», por así decir, 
como una especie de titular, campeaban las palabras 
«El duque de Kent».

Unos quince días antes de que muriese en accidente 
aéreo, en un «Comet», Chester Wilmott, tuve la visión 
de un avión que estallaba en el aire, con las palabras 
«Chester Wilmott» escritas como titular de una foto­
grafía. Supongo que recordará ese nombre como el de 
un corresponsal de guerra muy conocido.

Unos dos días antes de su muerte en un accidente 
automovilístico, vi el nombre del actor cinematográ­
fico Bonar Colleano escrito sobre la «foto» de una 
violentísima colisión.

Son estos tres ejemplos de unos diez en total que re­
cuerde. Todos ellos, incidentalmente, se refieren a 
muertes violentas, y siempre el nombre de la persona 
implicada aparece como una especie de titular. La 
única persona a quien he confiado estos hechos ha sido 
a Bárbara (su esposa), y ella puede confirmar algunos 
de ellos. No ha habido nunca preliminares a tales vi­
siones, cada una de las cuales tuvo lugar en pleno 

día, y, según recuerdo, hallándome al aire libre. De 
las dos o tres primeras no hice caso en el momento en 
que las tuve, pero recuerdo claramente haber adquirido 
conciencia de ellas al no experimentar ninguna sorpresa 
cuando se produjo efectivamente el acontecimiento 
«real». En una palabra, yo ya lo sabía, y, cuando se 
anunciaba la noticia, me parecía que se trataba de una 
noticia vieja...

Estas notas invitan a hacer algunos comen­
tarios. Para empezar, no debe sorprendernos 
el hecho de que esas visiones adoptasen la 
forma que adoptaron. Como indicó Dunne, 
también las primeras páginas de los periódicos 
pueden formar parte del futuro, y pueden ser 
lo que a veces veamos nosotros, no los aconte­
cimientos que relatan. Por otra parte, aun 
concediendo cierto margen al prejuicio que no 
he tratado de ocultar, parece más razonable 
creer a mi amigo que rechazar sus «previsio­
nes». No habrá pretendido engañarme. Ni veo 
razón alguna para que quisiera engañarse a 
sí mismo. No sustenta unas creencias que le 
impulsen a desear lo milagroso; no está orgu­
lloso de haber experimentado tales experien­
cias, que tienden más bien a embarazarle; no 
estaba cmocionalmcnte relacionado con el du­
que de Kent, Chester Wilmott o Bonar Co- 
llcano; no ha hecho ningún intento para atis- 
bar el futuro, ni ha mirado bolas de cristal 
o charcos de tinta. Ha recibido esos mensajes 
de manera casi tan impersonal como podría 
haberlos registrado un instrumento.

No creo que la telepatía pueda explicarlos, 
ni tampoco la coincidencia, a menos que este­
mos dispuestos a admitir que realmente reci­
bió millares de mensajes de esa especie y los 
olvidó todos, excepto los pocos que se realiza­
ron. Por mi parte, no creo esto, pues ello signi­
ficaría que mi amigo es idiota o deshonesto.

Por último, dos cartas que me parecen dignas 
de reproducirse íntegramente. Por razones que 
se conocerán más adelante, decidí rechazar los 
sueños que describían como ejemplos de pre- 
cognocimiento; pero ambas son tan curiosas 
y fascinantes, que merecen un lugar aquí. El 
primer sueño procede, como era de esperar, 
de Irlanda:
) En esc sueño, conducía yo mi automóvil por una 
calle próxima a mi casa, cuando de repente, surgiendo 
de la nada, según me pareció, una niña de unos tres 
años de edad apareció delante del coche. A pesar de mis 
esfuerzos, no puede evitar el atropello. Al apearme del 
vehículo, me dijeron que la niña estaba muerta. La 
contemplé tendida en el suelo y me sentí completamente 
destrozada, aunque no tuve la menor oportunidad de 

salvarla de lo que me pareció ser su sino ineluctable. 
Debo subrayar ese sentimiento de ineluctabilidad que 
me sobrecogió.

Cuando me desperté, pensé con horror que tendría 
que recorrer en automóvil aquella calle en aquella 
misma mañana, para ir a comer con mi hija más joven, y 
resolví conducir con más prudencia que nunca. Al 
acercarme al lugar, escudriñé con sumo cuidado los 
alrededores, buscando algún signo que denotase la 
presencia de niños, pero no se veía ninguno. Solo vi 
unas cinco mujeres, que esperaban en una parada de 
autobús. Profundamente aliviada, eché una ojeada al 
velocímetro, para comprobar la marcha, y, al levantar 
de nuevo la mirada, quedé horrorizada al ver, de pie 
c inmóvil en medio de la calle, a la niña de mi pesa­
dilla, idéntica en todos los detalles, hasta el mismo 
cabello oscuro y rizado y la rebeca de intenso color azul 
que llevaba puesta. No me atrevía a tocar la bocina, 
por temor a sobresaltarla y precipitar lo que presentía 
había de ser un accidente mortal. Conseguí detener 
lentamente el coche delante de la niña, casi tocándola. 
Ella no se había movido. Seguía mirándome fijamente.

Entre tanto, las mujeres que esperaban en la parada 
del autobús no dieron la menor muestra de interés, 
y nadie se molestó en apartar de la concurrida calzada 
a tan tierna criatura. En realidad, parecían más inte­
resadas por el hecho de que yo me hubiera detenido. 
Profundamente conmovida, reanudé la marcha y, mi­
rando en el espejo retrovisor, vi que la niña continuaba 
aún allí, s¡n clue nadie se ocupara de ella. Cuando 
llegué al piso de mi hija, lo hice con más de media 
hora de retraso. Al abrirme la puerta, aprecié que estaba 
muy preocupada y trastornada, y en seguida me dijo 
cuánto la alegraba verme sana y salva.

Le pregunté por qué se había preocupado tanto, 
ya que hace más de treinta años que llevo un volante 
en las manos. Me miró y respondió: «Lo sé, mamá; 
pero anoche tuve una pesadilla terriblemente clara. 
En ese sueño, atropellaste y mataste a una linda niña, 
con unos hermosos cabellos oscuros y rizados, que lle­
vaba puesta una rebeca de color azul intenso...

Admito que el narrador profesional que hay 
en mí no pudo por menos que sentirse rece­
loso. Con su nítido final, este relato de un 
sueño y lo que siguió al mismo me pareció 
demasiado bueno para ser verdad. Así, pues, 
solicité confirmación y la recibí, no solo de 
la autora de la carta, sino también de su ma­
rido, a quien ella había contado su sueño a 
la mañana siguiente y había relatado por la 
noche los acontecimientos que tuvieron lugar 
durante el día. También recibí confirmación 
de su hija, quien tuvo efectivamente el sueño 
que en seguida describió a su madre. Había, 
pues, un doble sueño respecto a la madre que 
atropellaba y mataba a la misma niña. Pero, 
a juzgar por la conducta de los espectadores 
en la calle, resulta obvio que allí no había 
realmente una niña, sino solo un fantasma sur­
gido del doble sueño.

Lo que ha funcionado aquí ha sido la tele­
patía, no un efecto del Tiempo. Si fue la hija 
quien tomó de la madre el trágico episodio 
de la niña, o fue la madre quien lo tomó de 
la hija, es algo que no podemos dilucidar. 
Algunas personas podrían argüir que el sueño 
de la madre tuvo carácter precognoscitivo, ba­
sándose en lo que la hija le diría doce horas 
más tarde. Pero esta explicación me parece 
muy forzada. Y, en todo caso, ¿por qué había 
de aprehender el sueño solamente la madre 
y no la hija? Lo que resulta cierto es que este 
fascinante doble sueño bien merece la atención 
de los expertos e investigadores del ESP.

La segunda carta describe un sueño, o, más 
bien, una serie de sueños, y un acontecimiento 
real, que juntos sugieren un bosquejo sucinto 
y perfecto de una narración gótica de misterio 
y terror:

Desde la fecha más lejana que me es posible recordar, 
soñé una y otra vez que caminaba por un sendero de 
un cementerio, percibiendo con toda claridad e intensi­
dad cada uno de los detalles de la capilla y el campo 
santo. Unos caballos vagaban sin rumbo, el único 
factor irreal del sueño, y mis largos cabellos colgaban 
lacios y adherentes.

De pronto me sentía irresistiblemente atraída hacia 
una tumba. Al leer la inscripción de la lápida, experi­
mentaba una terrible sensación de caída y me desper­
taba en un estado de espantosa depresión.

Este sueño se repitió una y otra vez durante toda mi 
infancia, sin que jamás difiriese en ningún detalle.

Guando tenía doce años, pasé unas vacaciones en 
New Forest. Un día, mientras regresaba en bicicleta 
a casa, después de haber estado nadando, descubrí 
el cementerio que tantas veces vi en sueños, exacto 
en todos los detalles, incluso los caballos fuera de la 
verja. Mis cabellos colgaban lacios y húmedos. También 
di con la tumba. Parecía una tumba corriente, hasta 
que leí la inscripción: Falleció el 29 de abril de 1934-

El día en que nací.
Nunca más volví a tener aquel sueño.

5)

Esta carta hizo aún más receloso al narrador 
profesional que hay en mí. Desconfié en seguida 
de aquel nítido giro del final, de aquel descu­
brimiento de la lápida en la cual la fecha de 
la muerte era también la del nacimiento de 
la autora de la carta. Parecía un buen truco 
para una novela, pero no tenía mucho sentido 
como hecho de la vida real. Aunque aceptáse­
mos la reencarnación, cosa que yo no admito, 
no se puede creer en un cambio de existencia 
tan rápido, que mientras una termina la otra 
comienza. Yo, por lo menos, no puedo creer 
que una persona que murió el 29 de abril 
de 1934 pudiese acosar de manera misteriosa
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