Bien. ¢Tenia que suceder? O, viendo que
sucedia, ¢hizo ella que sucediese? O bien, si
se hubiera contenido deliberadamente cuando
Renate cogio la jarra, ¢podria no haber ocurri-
do? ;Y donde estaba ocurriendo antes de que
realmente hubiese ocurrido?

Interrogantes como estas se derraman igual
que la crema de chocolate. VVolveremos a en-
contrarnos con ellas a menudo, cuando exa-
minemos ciertos suefios en este y otros capi-
tulos, y las respuestas no serdn mas féaciles.

Un vecino y amigo—Ilector universitario de
extramuros y también excelente critico drama-
tico—vino a verme, dos o tres semanas des-
pués de que hubiese clasificado yo la mayoria
de mis cartas, con lo que él denomin6é «unos
apuntes rapidos». Tales apuntes relatan una
historia similar a docenas de otras historias que
he relegado al montén C por inaceptables.
La diferencia en este caso radica en que Yyo
conozco bien al autor, quien me consta es
persona inteligente y escrupulosamente veraz.

Tras observar que esas experiencias «son lo
bastante turbadoras para haberme impulsado
a ocultarmelas a mi mismo y a los demas, du-
rante mucho tiempo», prosigue:

Desde la edad de cinco afios, he previsto intermitente-
mente acontecimientos que se han producido a conti-
nuacion. Lo extrafio de tales previsiones estriba en el
hecho de que siempre han sido acompafiadas por la
grafica del nombre de la persona principalmente im-
plicada en el acontecimiento. Por ejemplo:

Tres semanas antes de que el duque de Kent
muriese en un accidente de aviacion, durante la guerra,
estaba yo jugando a la pelota en el jardin de nuestra
casa de Gales, cuando tuve la repentina vision de un
aeroplano en el momento en que se estrellaba contra
el suelo. En la parte superior de la «foto», por asi decir,
como una especie de titular, campeaban las palabras
«El duque de Kent».

Unos quince dias antes de que muriese en accidente
aéreo, en un «Comet», Chester Wilmott, tuve la vision
de un avién que estallaba en el aire, con las palabras
«Chester Wilmott» escritas como titular de una foto-
grafia. Supongo que recordard ese nombre como el de
un corresponsal de guerra muy conocido.

Unos dos dias antes de su muerte en un accidente
automovilistico, vi el nombre del actor cinematogra-
fico Bonar Colleano escrito sobre la «foto» de una
violentisima colision.

Son estos tres ejemplos de unos diez en total que re-
cuerde. Todos ellos, incidentalmente, se refieren a
muertes violentas, y siempre el nombre de la persona
implicada aparece como una especie de titular. La
Unica persona a quien he confiado estos hechos ha sido
a Barbara (su esposa), y ella puede confirmar algunos
de ellos. No ha habido nunca preliminares a tales vi-
siones, cada una de las cuales tuvo lugar en pleno
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dia, y, segin recuerdo, hallandome al aire libre. De
las dos o tres primeras no hice caso en el momento en
que las tuve, pero recuerdo claramente haber adquirido
conciencia de ellas al no experimentar ninguna sorpresa
cuando se produjo efectivamente el acontecimiento
«real». En una palabra, yo ya lo sabia, y, cuando se
anunciaba la noticia, me parecia que se trataba de una
noticia vieja...

Estas notas invitan a hacer algunos comen-
tarios. Para empezar, no debe sorprendernos
el hecho de que esas visiones adoptasen la
forma que adoptaron. Como indicO Dunne,
también las primeras péaginas de los periddicos
pueden formar parte del futuro, y pueden ser
lo que a veces veamos nosotros, no los aconte-
cimientos que relatan. Por otra parte, aun
concediendo cierto margen al prejuicio que no
he tratado de ocultar, parece mas razonable
creer a mi amigo que rechazar sus «previsio-
nes». No habra pretendido engafiarme. Ni veo
razon alguna para que quisiera engafarse a
si mismo. No sustenta unas creencias que le
impulsen a desear lo milagroso; no esta orgu-
lloso de haber experimentado tales experien-
cias, que tienden mas bien a embarazarle; no
estaba cmocionalmcnte relacionado con el du-
que de Kent, Chester Wilmott o Bonar Co-
licano; no ha hecho ningln intento para atis-
bar el futuro, ni ha mirado bolas de cristal
0 charcos de tinta. Ha recibido esos mensajes
de manera casi tan impersonal como podria
haberlos registrado un instrumento.

No creo que la telepatia pueda explicarlos,
ni tampoco la coincidencia, a menos que este-
mos dispuestos a admitir que realmente reci-
bié millares de mensajes de esa especie y los
olvidé todos, excepto los pocos que se realiza-
ron. Por mi parte, no creo esto, pues ello signi-
ficaria que mi amigo es idiota o deshonesto.

Por altimo, dos cartas que me parecen dignas
de reproducirse integramente. Por razones que
se conocerdn mas adelante, decidi rechazar los
suefios que describian como ejemplos de pre-
cognocimiento; pero ambas son tan curiosas
y fascinantes, que merecen un lugar aqui. El
primer suefio procede, como era de esperar,
de Irlanda:

) En esc suefio, conducia yo mi automdvil por una
calle proxima a mi casa, cuando de repente, surgiendo
de la nada, segin me pareci6é, una nifia de unos tres
afios de edad aparecid delante del coche. A pesar de mis
esfuerzos, no puede evitar el atropello. Al apearme del
vehiculo, me dijeron que la nifia estaba muerta. La

contemplé tendida en el suelo y me senti completamente
destrozada, aunque no tuve la menor oportunidad de

salvarla de lo que me parecid ser su sino ineluctable.
Debo subrayar ese sentimiento de ineluctabilidad que
me sobrecogio.

Cuando me desperté, pensé con horror que tendria
que recorrer en automovil aquella calle en aquella
misma mafiana, para ir a comer con mi hija mas joven, y
resolvi conducir con mas prudencia que nunca. Al
acercarme al lugar, escudrifi¢ con sumo cuidado los
alrededores, buscando algun signo que denotase la
presencia de nifios, pero no se veia ninguno. Solo vi
unas cinco mujeres, que esperaban en una parada de
autobus. Profundamente aliviada, eché una ojeada al
velocimetro, para comprobar la marcha, y, al levantar
de nuevo la mirada, quedé horrorizada al ver, de pie
¢ inmoévil en medio de la calle, a la nifia de mi pesa-
dilla, idéntica en todos los detalles, hasta el mismo
cabello oscuro y rizado y la rebeca de intenso color azul
que llevaba puesta. No me atrevia a tocar la bocina,
por temor a sobresaltarla y precipitar lo que presentia
habia de ser un accidente mortal. Consegui detener
lentamente el coche delante de la nifia, casi tocandola.
Ella no se habia movido. Seguia mirdndome fijamente.

Entre tanto, las mujeres que esperaban en la parada
del autobls no dieron la menor muestra de interés,
y nadie se molest6 en apartar de la concurrida calzada
a tan tierna criatura. En realidad, parecian mas inte-
resadas por el hecho de que yo me hubiera detenido.
Profundamente conmovida, reanudé la marcha y, mi-
rando en el espejo retrovisor, vi que la nifia continuaba
aun alli, sjn clue nadie se ocupara de ella. Cuando
llegué al piso de mi hija, lo hice con mas de media
hora de retraso. Al abrirme la puerta, aprecié que estaba
muy preocupada y trastornada, y en seguida me dijo
cuanto la alegraba verme sana y salva.

Le pregunté por qué se habia preocupado tanto,
ya que hace mas de treinta afios que llevo un volante
en las manos. Me mir6é y respondid: «Lo sé, mam4;
pero anoche tuve una pesadilla terriblemente clara.
En ese suefio, atropellaste y mataste a una linda nifia,
con unos hermosos cabellos oscuros y rizados, que lle-
vaba puesta una rebeca de color azul intenso...

Admito que el narrador profesional que hay
en mi no pudo por menos que sentirse rece-
loso. Con su nitido final, este relato de un
suefio y lo que siguié al mismo me parecio
demasiado bueno para ser verdad. Asi, pues,
solicité confirmacién y la recibi, no solo de
la autora de la carta, sino también de su ma-
rido, a quien ella habia contado su suefio a
la mafiana siguiente y habia relatado por la
noche los acontecimientos que tuvieron lugar
durante el dia. También recibi confirmacion
de su hija, quien tuvo efectivamente el suefio
gue en seguida describié a su madre. Habia,
pues, un doble suefio respecto a la madre que
atropellaba y mataba a la misma nifia. Pero,
a juzgar por la conducta de los espectadores
en la calle, resulta obvio que alli no habia
realmente una nifia, sino solo un fantasma sur-

gido del doble suefio.

Lo que ha funcionado aqui ha sido la tele-
patia, no un efecto del Tiempo. Si fue la hija
quien tomé de la madre el tragico episodio
de la nifia, o fue la madre quien lo tomé de
la hija, es algo que no podemos dilucidar.
Algunas personas podrian arguir que el suefio
de la madre tuvo caracter precognoscitivo, ba-
sandose en lo que la hija le diria doce horas
mas tarde. Pero esta explicacibn me parece
muy forzada. Y, en todo caso, ¢por qué habia
de aprehender el suefio solamente la madre
y no la hija? Lo que resulta cierto es que este
fascinante doble suefio bien merece la atencién
de los expertos e investigadores del ESP.

La segunda carta describe un suefio, 0, mas
bien, una serie de suefios, y un acontecimiento
real, que juntos sugieren un bosquejo sucinto
y perfecto de una narracién gética de misterio
y terror:

Desde la fecha més lejana que me es posible recordar,
sofié una y otra vez que caminaba por un sendero de
un cementerio, percibiendo con toda claridad e intensi-
dad cada uno de los detalles de la capilla y el campo
santo. Unos caballos vagaban sin rumbo, el Unico
factor irreal del suefio, y mis largos cabellos colgaban

lacios y adherentes.
De pronto me sentia irresistiblemente atraida hacia

una tumba. Al leer la inscripcion de la lapida, experi-
mentaba una terrible sensaciéon de caida y me desper-
taba en un estado de espantosa depresion.

Este suefio se repitié una y otra vez durante toda mi
infancia, sin que jamas difiriese en ningun detalle.

Guando tenia doce afios, pasé unas vacaciones en
New Forest. Un dia, mientras regresaba en bicicleta
a casa, después de haber estado nadando, descubri
el cementerio que tantas veces vi en suefios, exacto
en todos los detalles, incluso los caballos fuera de la
verja. Mis cabellos colgaban lacios y hiimedos. También
di con la tumba. Parecia una tumba corriente, hasta
que lei la inscripcion: Fallecié el 29 de abril de 1934- 5)

El dia en que naci.
Nunca mas volvi a tener aquel suefio.

Esta carta hizo aun mas receloso al narrador
profesional que hay en mi. Desconfié en seguida
de aquel nitido giro del final, de aquel descu-
brimiento de la Iapida en la cual la fecha de
la muerte era también la del nacimiento de
la autora de la carta. Parecia un buen truco
para una novela, pero no tenia mucho sentido
como hecho de la vida real. Aunque aceptase-
mos la reencarnacién, cosa que yo no admito,
no se puede creer en un cambio de existencia
tan rapido, que mientras una termina la otra
comienza. Yo, por lo menos, no puedo creer
gue una persona que muriéo el 29 de abril
de 1934 pudiese acosar de manera misteriosa
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