
lágrimas? Es posible que mi corresponsal lle­
vase inconscientemente a aquel hospital a su 
amiga enferma. Es posible que el llanto de 
antaño no tuviese en realidad nada que ver 
con el edificio que contemplaba la muchacha. 
Pero no podemos admitir ambas posibilidades. 
Tendría que ser una u otra. Y, en mi opinión, 
ninguna es probable. Desde el seno de la expe­
riencia, aquello tenía todas las trazas del FIP, 
y creo que mi corresponsal tiene razón.

Me referiré ahora a una carta cuidadosa­
mente detallada, demasiado extensa para repro­
ducirla, de un-4iombre que en su niñez y ado­
lescencia padeció ataques^qu^SurSban un día, 
aproximadamente, dejándole postrado, con ce­
gadores dolores^ de cabeza y náuspás. Acostado 
en una habitacioh^ajDscuraSy-hácia el término 
de cada ataque, experimentaba una especie 
de pasaje «a través de una sucesión de colores, 
tan vividos que hacían daño..., los rojos, azules, 
verdes y púrpuras se mezclaban y ondulaban», 
luego se separaban y parecían sumergirle en 
la intensidad de su resplandor. En ese momento, 
cada vez, se sentía plenamente despierto y 
vomitaba, tras lo £ual dormía larga y profunda­
mente, para despertarse descansado y comple­
tamente repuesto. \ ---->

Años más tarde, en/el curso de la segunda 
guerra mundialT^c^encontraba en Malaya sir­
viendo en la R.A.Fj^os aviones de combate 
japoneses atacárerrljri convoy en el que viajaba 
él a través de las montañas. Todos recibieron 
la orden de dispersarse por la selva que los 
rodeaba. «Al irrumpir en aquel verde labe­
rinto—me cuenta—, vi una pequeña quebrada 
a mis pies, ocupada por ametralladores aus­
tralianos. Un avión japonés descendió mucho, 
parecía perseguirme con un propósito perso­
nal, y yo me zambullí en la seguridad de 
aquella quebrada. En-aqitel preciso instante, 
el mundo estalló en im'iníicrno cle^cplor. Todas 
las dentadas esquirlas de rojo, a^ul, verde y 
vivida púrpura me alcanzaron, my sumergieron 
y me arrojaron entre los ametralladores.»

Una bomba había hecho explosión a sus 
espaldas y le había lanzado a la quebrada. 
Lo primero de que se dio cuenta después fue 
de que estaba vomitando violentamente. Más 
tarde fue hecho prisionero. Pero nunca más 
volvió a padecer los antiguos ataques, a ver 
los brillantes y amenazadores colores y a vo­
mitar después.

Los primeros hechos se convirtieron en un 

complicado presagio de lo que sucedió en Ma- 
laya. Casi fueron como un ensayo previo. Ahora 
bien, podemos decir que el efecto de aquellos 
minutos en la selva fue tan poderoso, que igual 
que le obsesiona ahora, mucho tiempo después 
del. acontecimiento, así le obsesionaba mucho jb» 
tiempo antes del mismo. La explosión, por 
así decir, se produjo en dos diferentes direc­
ciones del Tiempo. Pero en una de ellas, la 
improbable del futuro hacia el presente, la 
explosión le afectó mucho más intensamente. 
Ahora recuerda, sin duda con toda claridad, 
el torbellino de colores y el vómito subsiguiente; 
pero mucho tiempo antes de aquel aconteci­
miento, cuando padecía los ataques en su in­
fancia y adolescencia, veía los colores y luego 
vomitaba.

Además, si los ataques siempre habían de 
terminar así, reproduciendo con mucha ante­
lación lo que sucedería en Malaya, podríamos 
decir que los. ataques mismos, con sus síntomas 
biliosos y de jaqueca, eran una especie de excusa 
y composición anticipada de lo que sería el 
final, la reproducción previa del efecto de aque­
lla bomba en Malaya. Digamos que a uno le 
tienen que enviar a casa desde el colegio, 
en 1931, para sufrir jaquecas y náuseas en una 
habitación a oscuras, con objeto de que uno 
pueda experimentar el efecto de un estrechí­
simo quiebro a la muerte, en 1942.

Veamos otra carta, que tampoco pertenece 
a ninguno de los montones que forman las de 
los sueños precognoscitivos. En julio de 1958, 
la autora de esta carta dejó su casa, en los 
Midlands, para efectuar una visita de unos 
días a una amiga de Londres. Durante los 
maitines en St. Martins-in-the-Fields, empe­
zaba a llorar inconteniblemente, sin que pu­
diera explicarse la causa ni a sí misma, ni a 
su amiga. Dos días después, en el tren que la 
llevaba desde Euston a su hogar, se sorprendió 
llorando desconsoladamente, pero esta vez con 
una sensación de presentimiento. Al ver en la 
estación a su esposo y su hijo, que la esperaban, 
tuvo la certeza de que, de algún modo, su 
creciente aflicción tenía (jue ver con su hijo. 
«Tres semanas mástarde—^prosigue—aquel hijo 
mío, inteligente, cariñoso y entrañablemente 
querido, cayó enfermo y murió alJ cabo de 
cinco meses.yTenía diecinueve años.»

Lo que sigtfe'en la misma”carta no es el FIP 
que está en mi mente, pero vale la pena repro­
ducirlo. «Al tercer día de su enfermedad, me 

dijo: «Un perro va a ladrar desde muy lejos.» 
Unos segundos después, percibí el primero y 
débil ladrido que llegaba a través de los campos. 
No había transcurrido un cuarto de minuto, 
cuando me dijo: «Algo va a caerse en la cocina, 
y la puerta del centro va a cerrarse de golpe.» 
Al cabo de unos segundos, mi tía, que estaba 
trajinando en la cocina, dejó caer unas tijeras 
sobre los baldosines, y la puerta del centro se 
cerró de golpe. El médico llegó poco después, 
y, frescos en mi memoria los detalles de lo 
sucedido, se lo conté. Me dijo que no tenía 
conocimiento de que semejante cosa hubiera 
ocurrido antes, pero era evidente que el cere­
bro de mi hijo trabajaba anticipándose al tiem-

En docenas de estas cartas, se habla de ex­
periencias «anticipándose al tiempo». Alguien 
entre dormido y despierto ve u oye algo; en­
tonces presta la debida atención y descubre 
que ese algo no está ocurriendo, no ha ocurrido, 
pero ocurre dentro del minuto siguiente. Yo 
mismo he conocido estas experiencias, casi siem­
pre en ocasión de estar dormitando durante el 
día, a menudo mientras permanecía acostado 
en la cama de un hotel al final de un largo 
viaje.

Lo que el muchacho dijo a su madre, sin 
embargo, sugiere una experiencia completa­
mente distinta. Le anuncia que un perro va 
a ladrar, que algo va a caerse en la cocina, 
que determinada puerta va a cerrarse de golpe. 
Ahora bien, si ya ha oído tales ruidos, ¿cómo 
sabe que su madre no los ha oído todavía, 
pero los oirá? (El hecho de que tales ruidos 
carezcan de importancia en sí mismos, parécele 
a mi mente que aumenta, no disminuye, el 
valor de la escena. Explicaré esto cuando vol­
vamos a los sueños precognoscitivos.) Si no 
ha oído los ruidos, pero tiene conocimiento 
de que, dentro de unos segundos, serán oídos, 
¿qué forma adopta ese conocimiento? O, dichos 
de otro modo, ¿cómo sabe que existe una dife­
rencia entre su tiempo y el de su madre? No 
dice: «Un perro ladra muy lejos», dejando que 
su madre descubra, cuando oye los ladridos, 
que el tiempo de su hijo va por delante del 
suyo. No; lo que le dice es que va a oír ladrar 
a un perro.

Esto sugiere que el muchacho, de uno u 
otro modo, tiene conciencia de dos tiempos: 
el suyo y el de su madre. Si, para utilizar la 
frase del médico, su cerebro trabaja antici­

pándose al tiempo, también trabajaba no anti­
cipándose al mismo, porque de otro modo no 
podría decir a su madre no lo que esta está 
oyendo, sino lo que va a oír. Sabe positiva­
mente que va, digamos, quince segundos por 
delante de su madre, y desde su posición en el 
futuro de su madre (porque esto es un futuro, 
aunque solo suponga quince segundos), con 
el conocimiento allí adquirido, está en condi- 
diciones—porque también comparte el tiempo 
presente de su madre—de anunciarle lo que 
sucederá en breve. No ofrezco ninguna solu­
ción. Solo estoy demostrando las complejidades 
del Tiempo_£R-esa pequeña escena;

- Fíay otras cartas que he puesto aparte como 
posibles ejemplos de FIP. Un hombre compra 
una linda casa en las afueras de Londres. Una
tarde, poco antes de formalizar la compra, 
lleva a un pariente-para-examinar el exterior 
de la casa. Cuando se marchan, él se vuelve 
para contemplaría de nuevo, y empieza a tem­
blar de pies a cabeza, cosa que no le ha sucer 
dido jamás hasta entonces. No obstante, compra 
la casa y seVinstala en ella. Durante los_sejs_ 
años que permánece allí, su esposa sufre cuatro 
abortos, mueren seis-parientes cercanos y, ha­
biendo sido estafado por su socio en los negocios, __
tiene que declararse en quiebra.

Otro caso. Una doctora de edad avanzada 
escribe para decirme que, hace muchos años, 
era cirujano residente de un hospital, sujeta a 
cualquier llamada telefónica durante la noche. 
Vivía en un piso separado del edificio princi­
pal, y, si se apresuraba, tardaba unos cinco 
minutos en llegar a sus salas. Reproduciré aquí 
sus propias palabras:

En aquellos días, dormía yo como un tronco y apenas 
estaba despierta cuando hablaba con la hermana de 
noche, si me llamaba por teléfono. Sin embargo, una 
noche me desperté plenamente cuando ya estaba vis­
tiéndome. Estaba de pie junto a la mesa de tocador, 
poniéndena<Q^_las_prendas sin prisa. Consulté el reloj. 
Eran las 2,30. Me puse la bata y luego cogí un abrigo 
del armario. Saqué una linterna de un cajón y me 
dirigí a la-puerta de la habitación. Ya estaba completa­
mente despierta, pero aún no percibía que hubiese 
algo raro en aquella situación. En el momento en que 
hacía girar el picaporte de la puerta, el teléfono cobró vida 
a la cabecera de mi cama. Oí a la hermana de noche 
rogarme que fuese inmediatamente a mi sala. En 
respuesta, dije: «Se trata de Mr. Jones, ¿verdad?» 
Una hermana asombradísima salió a recibirme a la 
puerta de la sala. Le sorprendía verme vestida y que 
hubiese llegado en un tiempo record. Aún estaba más 
sorprendida por el hecho de que hubiera mencionado 
yo el nombre del paciente. Y lo que más la sorprendió
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