lagrimas? Es posible que mi corresponsal lle-
vase inconscientemente a aquel hospital a su
amiga enferma. Es posible que el llanto de
antafo no tuviese en realidad nada que ver
con el edificio que contemplaba la muchacha.
Pero no podemos admitir ambas posibilidades.
Tendria que ser una u otra. Y, en mi opiniodn,
ninguna es probable. Desde el seno de la expe-
riencia, aquello tenia todas las trazas del FIP,
y creo que mi corresponsal tiene razon.

Me referiré ahora a una carta cuidadosa-
mente detallada, demasiado extensa para repro-
ducirla, de un-4iombre que en su nifiez y ado-
lescencia padecié ataques”™qu”~SurSban un dia,
aproximadamente, dejandole postrado, con ce-
gadores dolores” de cabeza y nauspas. Acostado
en una habitacioh”™ajDscuraSy-héacia el término
de cada atague, experimentaba una especie
de pasaje «a través de una sucesion de colores,
tan vividos que hacian dafio..., los rojos, azules,
verdes y purpuras se mezclaban y ondulaban»,
luego se separaban y parecian sumergirle en
la intensidad de su resplandor. En ese momento,
cada vez, se sentia plenamente despierto y
vomitaba, tras lo £ual dormia larga y profunda-
mente, para despertarse descansado y comple-
tamente repuesto. \ -

Afios mas tarde, en/el curso de la segunda
guerra mundialT~c”encontraba en Malaya sir-
viendo en la R.A.Fj™os aviones de combate
japoneses atacarerrljri convoy en el que viajaba
él a través de las montafias. Todos recibieron
la orden de dispersarse por la selva que los
rodeaba. «Al irrumpir en aquel verde labe-
rinto—me cuenta—, vi una pequefia quebrada
a mis pies, ocupada por ametralladores aus-
tralianos. Un avidn japonés descendié mucho,
parecia perseguirme con un propésito perso-
nal, y yo me zambulli en la seguridad de
aquella quebrada. En-aqgitel preciso instante,
el mundo estall6 en im'iniicrno cle”cplor. Todas
las dentadas esquirlas de rojo, a”ul, verde y
vivida purpura me alcanzaron, my sumergieron
y me arrojaron entre los ametralladores.»

Una bomba habia hecho explosion a sus
espaldas y le habia lanzado a la quebrada.
Lo primero de que se dio cuenta después fue
de que estaba vomitando violentamente. Mas
tarde fue hecho prisionero. Pero nunca mas
volvié a padecer los antiguos ataques, a ver
los brillantes y amenazadores colores y a vo-
mitar después.

Los primeros hechos se convirtieron en un
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complicado presagio de lo que sucedi6 en Ma-
laya. Casi fueron como un ensayo previo. Ahora
bien, podemos decir que el efecto de aquellos
minutos en la selva fue tan poderoso, que igual
que le obsesiona ahora, mucho tiempo después
del. acontecimiento, asi le obsesionaba mucho
tiempo antes del mismo. La explosion, por
asi decir, se produjo en dos diferentes direc-
ciones del Tiempo. Pero en una de ellas, la
improbable del futuro hacia el presente, la
explosion le afecté mucho mas intensamente.
Ahora recuerda, sin duda con toda claridad,
el torbellino de colores y el vomito subsiguiente;
pero mucho tiempo antes de aquel aconteci-
miento, cuando padecia los ataques en su in-
fancia y adolescencia, veia los colores y luego
vomitaba.

Ademads, si los ataques siempre habian de
terminar asi, reproduciendo con mucha ante-
lacién lo que sucederia en Malaya, podriamos
decir que los. ataques mismos, con sus sintomas
biliosos y de jaqueca, eran una especie de excusa
y composicion anticipada de lo que seria el
final, la reproduccién previa del efecto de aque-
Ila bomba en Malaya. Digamos que a uno le
tienen que enviar a casa desde el colegio,
en 1931, para sufrir jaquecas y nauseas en una
habitacion a oscuras, con objeto de que uno
pueda experimentar el efecto de un estrechi-
simo quiebro a la muerte, en 1942.

Veamos otra carta, que tampoco pertenece
a ninguno de los montones que forman las de
los suefios precognoscitivos. En julio de 1958,
la autora de esta carta dejé su casa, en los
Midlands, para efectuar una visita de unos
dias a una amiga de Londres. Durante los
maitines en St. Martins-in-the-Fields, empe-
zaba a llorar inconteniblemente, sin que pu-
diera explicarse la causa ni a si misma, ni a
su amiga. Dos dias después, en el tren que la
llevaba desde Euston a su hogar, se sorprendid
llorando desconsoladamente, pero esta vez con
una sensacion de presentimiento. Al ver en la
estacion a su esposo y su hijo, que la esperaban,
tuvo la certeza de que, de algun modo, su
creciente afliccion tenia (jue ver con su hijo.
«Tres semanas mastarde—"prosigue—aquel hijo
mio, inteligente, carifioso y entrafiablemente
querido, cayd enfermo y muridé all cabo de
cinco meses.yTenia diecinueve afos.»

Lo que sigtfe'en la misma’carta no es el FIP
gue estd en mi mente, pero vale la pena repro-
ducirlo. «Al tercer dia de su enfermedad, me

Jjb»

dijo: «Un perro va a ladrar desde muy lejos.»
Unos segundos después, percibi el primero y
débil ladrido que llegaba a través de los campos.
No habia transcurrido un cuarto de minuto,
cuando me dijo: «Algo va a caerse en la cocina,
y la puerta del centro va a cerrarse de golpe.»
Al cabo de unos segundos, mi tia, que estaba
trajinando en la cocina, dejé caer unas tijeras
sobre los baldosines, y la puerta del centro se
cerré de golpe. El médico llegé poco después,
y, frescos en mi memoria los detalles de lo
sucedido, se lo conté. Me dijo que no tenia
conocimiento de que semejante cosa hubiera
ocurrido antes, pero era evidente que el cere-
bro de mi hijo trabajaba anticipandose al tiem-

En docenas de estas cartas, se habla de ex-
periencias «anticipdndose al tiempo». Alguien
entre dormido y despierto ve u oye algo; en-
tonces presta la debida atencién y descubre
que ese algo no esta ocurriendo, no ha ocurrido,
pero ocurre dentro del minuto siguiente. Yo
mismo he conocido estas experiencias, casi siem-
pre en ocasion de estar dormitando durante el
dia, a menudo mientras permanecia acostado
en la cama de un hotel al final de un largo
viaje.

Lo que el muchacho dijo a su madre, sin
embargo, sugiere una experiencia completa-
mente distinta. Le anuncia que un perro va
a ladrar, que algo va a caerse en la cocina,
que determinada puerta va a cerrarse de golpe.
Ahora bien, si ya ha oido tales ruidos, ¢como
sabe que su madre no los ha oido todavia,
pero los oird? (EI hecho de que tales ruidos
carezcan de importancia en si mismos, parécele
a mi mente que aumenta, no disminuye, el
valor de la escena. Explicaré esto cuando vol-
vamos a los suefios precognoscitivos.) Si no
ha oido los ruidos, pero tiene conocimiento
de que, dentro de unos segundos, seran oidos,
¢qué forma adopta ese conocimiento? O, dichos
de otro modo, ¢;como sabe que existe una dife-
rencia entre su tiempo y el de su madre? No
dice: «Un perro ladra muy lejos», dejando que
su madre descubra, cuando oye los ladridos,
que el tiempo de su hijo va por delante del
suyo. No; lo que le dice es que va a oir ladrar
a un perro.

Esto sugiere que el muchacho, de uno u
otro modo, tiene conciencia de dos tiempos:
el suyo y el de su madre. Si, para utilizar la
frase del médico, su cerebro trabaja antici-

pandose al tiempo, también trabajaba no anti-
cipandose al mismo, porque de otro modo no
podria decir a su madre no lo que esta esta
oyendo, sino lo que va a oir. Sabe positiva-
mente que va, digamos, quince segundos por
delante de su madre, y desde su posicién en el
futuro de su madre (porque esto es un futuro,
aunque solo suponga quince segundos), con
el conocimiento alli adquirido, esta en condi-
diciones—porque también comparte el tiempo
presente de su madre—de anunciarle lo que
sucedera en breve. No ofrezco ninguna solu-
cion. Solo estoy demostrando las complejidades
del Tiempo_ £R-esa pequefia escena;

Fiay otras cartas que he puesto aparte como
posibles ejemplos de FIP. Un hombre compra
una linda casa en las afueras de Londres. Una
tarde, poco antes de formalizar la compra,
lleva a un pariente-para-examinar el exterior
de la casa. Cuando se marchan, él se vuelve
para contemplaria de nuevo, y empieza a tem-
blar de pies a cabeza, cosa que no le ha sucer
dido jamas hasta entonces. No obstante, compra
la casa y seVinstala en ella. Durante los_sejs__
afos que permanece alli, su esposa sufre cuatro
abortos, mueren seis-parientes cercanos y, ha-
biendo sido estafado por su socio en los negocios,
tiene que declararse en quiebra.

Otro caso. Una doctora de edad avanzada
escribe para decirme que, hace muchos afios,
era cirujano residente de un hospital, sujeta a
cualquier llamada telefénica durante la noche.
Vivia en un piso separado del edificio princi-
pal, y, si se apresuraba, tardaba unos cinco
minutos en llegar a sus salas. Reproduciré aqui
sus propias palabras:

En aquellos dias, dormia yo como un tronco y apenas
estaba despierta cuando hablaba con la hermana de
noche, si me llamaba por teléfono. Sin embargo, una
noche me desperté plenamente cuando ya estaba vis-
tiendome. Estaba de pie junto a la mesa de tocador,
poniéndena<Q” las_prendas sin prisa. Consulté el reloj.
Eran las 2,30. Me puse la bata y luego cogi un abrigo
del armario. Saqué una linterna de un cajon y me
dirigi ala-puerta de la habitacion. Ya estaba completa-
mente despierta, pero aun no percibia que hubiese
algo raro en aquella situacion. En el momento en que
hacia girar el picaporte de la puerta, el teléfono cobré vida
a la cabecera de mi cama. Oi a la hermana de noche
rogarme que fuese inmediatamente a mi sala. En
respuesta, dije: «Se trata de Mr. Jones, ¢verdad?»
Una hermana asombradisima salid6 a recibirme a la
puerta de la sala. Le sorprendia verme vestida y que
hubiese llegado en un tiempo record. AUn estaba mas
sorprendida por el hecho de que hubiera mencionado
yo el nombre del paciente. Y lo que mas la sorprendid
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