
desconocidos, y que ya es hora de que se haga algo a 
ese respecto...?

Ahora bien: la interviú no se desarrolló so­
bre la base de un guión, ni siquiera fue cui­
dadosamente ensayada, de modo que he de 
confiar en la memoria para recordar respues­
tas apresuradamente improvisadas a pregun­
tas que se me hacían; pero no creo que fuese 
tan lejos como para afirmar que «el clima 
general de opinión está inclinándose ahdra con 
simpatía hacia un estudio serio del Tiempo». 
Lo que yo sugerí—o quise sugerir—fue que hay 
ahora signos en diversos sectores, sin excluir 
los de los físicos y matemáticos más avanzados, 
de que lo que yo he llamado aquí la idea de 
la Fortaleza con respecto al Tiempo, no se 
considera lo bastante buena. Como he obser­
vado anteriormente, puede que haya bombar­
deos, procedentes de varias direcciones, contra 
esta gran ciudadela central de la ciencia, la 
tecnología, el positivismo. Pero todavía no hay 
un ejército formidable que avance contra ella. 
Lo más que podemos decir es que parte del 
territorio que domina y pretende gobernar, nos 
muestra algunas brigadas en operaciones de 
escaramuzas y grupos de guerrilleros, de los 
cuales tengo el orgullo de ser uno más.

Lo que esta carta deja claro—y podría sos­
tenerlo con centenares de otras cartas—es la 
forma en que la Fortaleza ejerce su poderío 
y utiliza su influencia. Es una Iglesia nueva 
y aun más estrecha, rígida y cargada de dogma, 
y probablemente ya está alentando una sola­
pada Inquisición escolástica. Está resuelta a 
no cambiar de opinión respecto a nada. Por 
inadecuada que pueda ser su idea del Tiempo, 
por muchas que sean las pruebas en contra 
que empiezan a acumularse, independiente­
mente del daño que pueda estar causando (in­
cluso un ingeniero debería haber observado 
que nuestro mundo difícilmente se halla en un 
estado de radiante salud mental), esa idea no 
debe hallar oposición. «Por amor del cielo, no 
escuches eso. Vuelve morbosa a la gente...» 

Es cierto que puede calificarse de «morbosa» 
cada vez a más gente. Disponemos de estadís­
ticas de la Fortaleza, que así lo demuestran. 
Sin embargo, no tenemos estadísticas para de­
mostrar que investigaciones comunales cada vez 
más y más gigantescas en torno a la naturaleza 
del Tiempo, estén volviendo loca a la gente. 
Tales investigaciones se realizan en la más 
minuciosa escala, y las pocas personas entre­

gadas a ellas me parecen ciudadanos bastante 
animosos y responsables. Lo que vuelve «mor­
bosa» a mucha gente es la clase de mundo que 
tiene que aceptar ahora, un mundo al que 
ingenieros y teenólogos no ponen en tela de 
juicio ni se oponen a él, un mundo dominado 
por la peor idea del Tiempo que los hombres 
hayan tenido jamás. En lo que a esta idea 
concierne, sería preferible que nos escapásemos, 
a) menos con la imaginación—¿y qué es la 
imaginación?—, de su inexorable correa de 
transmisión hacia la nada. Quizá la verdad y la 
realidad se hallen siempre al doblar un recodo.

Permítaseme repetir que más adelante he 
de volver a ocuparme de esta correspondencia 
masiva; pero hay una cuestión que nace de 
ella y que deseo plantear aquí. Muchas de 
las personas que me escribieron confesaban que 
habían temido comunicar a nadie las extrañas 
experiencias con respecto al Tiempo que habían 
tenido, a menudo, aunque no siempre, adop­
tando la forma de sueños precognoscitivos. Y 
sospecho que detrás de esos corresponsales había 
millares de personas vacilantes que renunciaron 
a escribir a un extraño acerca de este tema.

También sospecho que detrás de ellos, cons­
tituyendo la inmensa mayoría, están los millo­
nes de personas que no tienen conciencia de 
haber pasado jamás por ninguna experiencia 
extraña con respecto al Tiempo, porque sus 
mentes estaban cerradas a tales experiencias. 
Para ellas, la inhibición sería demasiado fuerte. 
Todo cuanto se les enseñó se rebelaría contra, 
el reconocimiento de tales experiencias. Y lo 
mismo haría el poderoso conformismo de nues­
tra época, en la cual la conservación de un 
empleo puede depender de la reputación de 
una persona, completamente al margen de la 
realización de su cometido, puede depender 
del sentido común, de la solvencia, de un aspec­
to saludable. Estas son cualidades deseables, 
mientras lo extravagante, lo morboso, el más 
remoto tufillo de «desviación», son factores in­
deseables, ciertamente, constituyen no solo un 
dique contra todo ascenso, sino también una 
amenaza contra la conservación de cualquier 
empleo que no sea de los más humildes. De 
modo que una experiencia con respecto al 
Tiempo puede quedar reducida a un mero 
aleteo de la mente, algo que es preciso olvi­
dar inmediatamente con un encogimiento de 
hombros. No tenemos por qué preocuparnos 
por todas las coincidencias insignificantes y ab-
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surdas que nos salgan al paso, ¿verdad? Después 
de todo, las personas de auténtica sabiduría nos 
dicen que no nos preocupemos por tales cosas.

Pero, ¿poseen realmente esa sabiduría? Des­
de luego, los que estamos fuera, muy fuera, 
de la Fortaleza, podemos engañarnos a nosotros 
mismos, notable flaqueza humana común a 
todas las épocas. Pero puede haber mucho 
auto-engaño en el seno de la Fortaleza. Y si 
de todos modos hay que arriesgarse al auto- 
engaño, acaso sea preferible arriesgarse adop­
tando un criterio amplio que no un criterio 
estrecho. Puede ser necio, quizá incluso peli­
groso, alejarse demasiado del camino principal 
para ser luego juguete de la fantasía; pero puede 
ser incluso más necio, y más peligroso en defini­
tiva, estar tan resuelto a seguir el archiprobado 
camino principal, como para ponerse anteojeras, 
no ver nada del paisaje circundante y hallar el 
camino mismo, todo cuanto puede ver uno, cada 
vez más fatigoso, aburrido y detestable.

Y esto puede estar sucediendo ahora, cuando 
la última y ampliamente aceptada idea del 
hombre respecto al Tiempo bien podría ser 
realmente la última... así como la peor. Esto 
no quiere decir que haya de borrarse a sí 
mismo de la faz de la tierra, porque puede 
eludirse ese peligro, pero sí que pierda, callada 
y gradualmente, aquellas cualidades de la men­
te y el corazón que le hacen digno de llamarse 
hombre. Las máquinas conservarán el tiempo 
cronológico, todo lo que se ha dejado a sí mismo, 
mejor que él. Marcarán con su tic-tac la extin­
ción de los postreros resplandores de lo que una 
vez fue su imaginación gloriosa, los últimos y 
débiles susurros de su aventura del espíritu.

Podría suceder. Si, en lo más íntimo de mi 
corazón, creo que no sucederá, es porque tam­
bién creo que aún no hemos llegado al término 
de las ideas del hombre respecto al Tiempo, 
sino solo de mi exposición al respecto, demasia­
do sucinta y esquemática, evidentemente ina­
decuada, pero significativa para nosotros en 
nuestra situación presente, cuando vacilamos 
en la encrucijada.

Una serie de caricaturas del ameri­
cano Jules Feiffer ilustra la «carrera 
de ratas», es decir, la competitiva 
persecución del éxito material por parte 
del hombre moderno. Nuestra preocu­
pación por el éxito y el progreso puede 
explicarse en parte por nuestro concep­
to limitado respecto al tiempo, concepto 
que ha reducido la existencia de mucha 
gente a una lucha desesperada para 
sacar el mayor partido posible de su 
porción de tiempo.
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