desconocidos, y que ya es hora de que se haga algo a
ese respecto...”

Ahora bien: la intervid no se desarrollé so-
bre la base de un guidn, ni siquiera fue cui-
dadosamente ensayada, de modo que he de
confiar en la memoria para recordar respues-
tas apresuradamente improvisadas a pregun-
tas que se me hacian; pero no creo que fuese
tan lejos como para afirmar que «el clima
general de opinién estd inclinandose ahdra con
simpatia hacia un estudio serio del Tiempo».
Lo que yo sugeri—o quise sugerir—fue que hay
ahora signos en diversos sectores, sin excluir
los de los fisicos y matematicos mas avanzados,
de que lo que yo he llamado aqui la idea de
la Fortaleza con respecto al Tiempo, no se
considera lo bastante buena. Como he obser-
vado anteriormente, puede que haya bombar-
deos, procedentes de varias direcciones, contra
esta gran ciudadela central de la ciencia, la
tecnologia, el positivismo. Pero todavia no hay
un ejército formidable que avance contra ella.
Lo mas que podemos decir es que parte del
territorio que domina y pretende gobernar, nos
muestra algunas brigadas en operaciones de
escaramuzas y grupos de guerrilleros, de los
cuales tengo el orgullo de ser uno mas.

Lo que esta carta deja claro—y podria sos-
tenerlo con centenares de otras cartas—es la
forma en que la Fortaleza ejerce su poderio
y utiliza su influencia. Es una Iglesia nueva
y aun mas estrecha, rigida y cargada de dogma,
y probablemente ya estd alentando una sola-
pada Inquisicion escolastica. Estd resuelta a
no cambiar de opinién respecto a nada. Por
inadecuada que pueda ser su idea del Tiempo,
por muchas que sean las pruebas en contra
gue empiezan a acumularse, independiente-
mente del dafio que pueda estar causando (in-
cluso un ingeniero deberia haber observado
que nuestro mundo dificilmente se halla en un
estado de radiante salud mental), esa idea no
debe hallar oposicion. «Por amor del cielo, no
escuches eso. Vuelve morbosa a la gente...»

Es cierto que puede calificarse de «morbosa»
cada vez a mas gente. Disponemos de estadis-
ticas de la Fortaleza, que asi lo demuestran.
Sin embargo, no tenemos estadisticas para de-
mostrar que investigaciones comunales cada vez
mas y mas gigantescas en torno a la naturaleza
del Tiempo, estén volviendo loca a la gente.
Tales investigaciones se realizan en la mas
minuciosa escala, y las pocas personas entre-
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gadas a ellas me parecen ciudadanos bastante
animosos y responsables. Lo que vuelve «mor-
bosa» a mucha gente es la clase de mundo que
tiene que aceptar ahora, un mundo al que
ingenieros y teendlogos no ponen en tela de
juicio ni se oponen a él, un mundo dominado
por la peor idea del Tiempo que los hombres
hayan tenido jaméas. En lo que a esta idea
concierne, seria preferible que nos escapasemos,
a) menos con la imaginacion—;y qué es la
imaginaciéon?—, de su inexorable correa de
transmisién hacia la nada. Quiza la verdad y la
realidad se hallen siempre al doblar un recodo.

Permitaseme repetir que mas adelante he
de volver a ocuparme de esta correspondencia
masiva; pero hay una cuestibn que nace de
ella y que deseo plantear aqui. Muchas de
las personas que me escribieron confesaban que
habian temido comunicar a nadie las extrafias
experiencias con respecto al Tiempo que habian
tenido, a menudo, aunque no siempre, adop-
tando la forma de suefios precognoscitivos. Y
sospecho que detras de esos corresponsales habia
millares de personas vacilantes que renunciaron
a escribir a un extrafio acerca de este tema.

También sospecho que detras de ellos, cons-
tituyendo la inmensa mayoria, estan los millo-
nes de personas que no tienen conciencia de
haber pasado jamas por ninguna experiencia
extrafla con respecto al Tiempo, porque sus
mentes estaban cerradas a tales experiencias.
Para ellas, la inhibicién seria demasiado fuerte.

Todo cuanto se les ensefié se rebelaria contra,
el reconocimiento de tales experiencias. Y lo
mismo haria el poderoso conformismo de nues-
tra época, en la cual la conservacion de un
empleo puede depender de la reputacion de
una persona, completamente al margen de la
realizacion de su cometido, puede depender
del sentido comun, de la solvencia, de un aspec-
to saludable. Estas son cualidades deseables,
mientras lo extravagante, lo morboso, el mas
remoto tufillo de «desviacidn», son factores in-
deseables, ciertamente, constituyen no solo un
dique contra todo ascenso, sino también una
amenaza contra la conservacion de cualquier
empleo que no sea de los mas humildes. De
modo que una experiencia con respecto al
Tiempo puede quedar reducida a un mero
aleteo de la mente, algo que es preciso olvi-
dar inmediatamente con un encogimiento de
hombros. No tenemos por qué preocuparnos
por todas las coincidencias insignificantes y ab-
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surdas que nos salgan al paso, ¢verdad? Después
de todo, las personas de auténtica sabiduria nos
dicen que no nos preocupemos por tales cosas.

Pero, ¢poseen realmente esa sabiduria? Des-
de luego, los que estamos fuera, muy fuera,
de la Fortaleza, podemos engafiarnos a nosotros
mismos, nhotable flaqgueza humana comun a
todas las épocas. Pero puede haber mucho
auto-engafo en el seno de la Fortaleza. Y si
de todos modos hay que arriesgarse al auto-
engafio, acaso sea preferible arriesgarse adop-
tando un criterio amplio que no un criterio
estrecho. Puede ser necio, quizé incluso peli-
groso, alejarse demasiado del camino principal
para ser luego juguete de la fantasia; pero puede
ser incluso mas necio, y mas peligroso en defini-
tiva, estar tan resuelto a seqguir el archiprobado
camino principal, como para ponerse anteojeras,
no ver nada del paisaje circundante y hallar el
camino mismo, todo cuanto puede ver uno, cada
vez mas fatigoso, aburrido y detestable.

Y esto puede estar sucediendo ahora, cuando
la dltima y ampliamente aceptada idea del
hombre respecto al Tiempo bien podria ser
realmente la Ultima... asi como la peor. Esto
no quiere decir que haya de borrarse a si
mismo de la faz de la tierra, porque puede
eludirse ese peligro, pero si que pierda, callada
y gradualmente, aquellas cualidades de la men-
te y el corazon que le hacen digno de llamarse
hombre. Las maquinas conservaran el tiempo
cronoldgico, todo lo que se ha dejado a si mismo,
mejor que él. Marcaran con su tic-tac la extin-
cién de los postreros resplandores de lo que una
vez fue su imaginacién gloriosa, los ultimos y
débiles susurros de su aventura del espiritu.

Podria suceder. Si, en lo mas intimo de mi
corazdn, creo que no sucederd, es porque tam-
bién creo que aun no hemos llegado al término
de las ideas del hombre respecto al Tiempo,
sino solo de mi exposicion al respecto, demasia-
do sucinta y esquemética, evidentemente ina-
decuada, pero significativa para nosotros en
nuestra situacién presente, cuando vacilamos

en la encrucijada.

Una serie de caricaturas del ameri-
cano Jules Feiffer ilustra la «carrera
de ratas», es decir, la competitiva
persecucion del éxito material por parte
del hombre moderno. Nuestra preocu-
pacién por el éxito y el progreso puede
explicarse en parte por nuestro concep-
to limitado respecto al tiempo, concepto
que ha reducido la existencia de mucha
gente a una lucha desesperada para
sacar el mayor partido posible de su
porcion de tiempo.
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