
Lo aterrador en este caso no eran las máqui­
nas, sino los hombres que ya no estaban de 
nuestro lado, tan convencidos se hallaban de 
que era solo cuestión de tiempo el que las 
máquinas llegasen a superar a los hombres. 
Y realmente es una cuestión de tiempo. Porque 
si en realidad estamos plenamente contenidos 
en el tiempo que pasa, incapaces de escapar 
a él con ninguna parte de nuestro ser, enton­
ces las máquinas, que trabajan más de prisa, y 
que son más dignas de confianza y duran mucho 
más, pueden ciertamente superar a los hombres. 
Pero eso será solamente cuando hayamos ol­
vidado por completo lo que son realmente los 
hombres, cuando nos hayamos desheredado a 
nosotros mismos tal vez para siempre.

Si no vivimos ahora, ¿cuándo empezamos? 
La respuesta parece ser a menudo: «Cuando 
hayamos conquistado todo.» Esto se identifica 
mucho con el estilo de la Fortaleza. La con­
quista lo es todo. Habiendo conquistado la 
tierra y el mar, ahora estamos conquistando 
el espacio, cada vez más y más espacio. Tan 
pronto como hayamos conquistado la luna, 
tendremos que hacer planes para conquistar 
los planetas. No estoy negando que en todo 
esto hay una espléndida mezcla de espíritu 
emprendedor, ingenio y aventura. Pero vale 
la pena observar el repetido uso de los térmi­
nos conquistar y conquista. Ello nos ofrece un 
cuadro de la moderna humanidad como si

Hoy—acaso para compensar 
la insatisfactoria creencia de 
que el tiempo que pasa es 
todo cuanto tenemos los 
espectáculos de masas pare­
cen poner en el sexo un én­
fasis exagerado. Por ejemplo, 
a la izquierda, un anuncio de

la película francesa La Bonnc 
Soupe. A la derecha, los 
anuncios sugieren las atrac­
ciones de la «ciudad perver­
sa» de París, considerada 
desde hace mucho tiempo 
por los puritanos como 
centro de inmoralidad.

fuese un varón desasosegado, implacable c in­
maturo. Está desasosegado y es implacable, por­
que las relaciones entre el conquistador y lo con­
quistado raras veces son satisfactorias. El con­
quistador ha de seguir adelante, porque pronto 
encuentra hueras y decepcionantes sus victorias. 
La naturaleza, femenina por encima de todo, 
parece hallar un placer socarrón en sobrepujar 
en astucia a sus conquistadores. Es a su enamo­
rado y luego al esposo, no al imperioso conquis­
tador, a quien cede sus tesoros. Demasiadas con­
quistas nuestras empiezan a dejar en pos de sí 
hoscos páramos de territorios semiocupados.

Esto no es un argumento contra el perfec­
cionamiento científico o las audaces innova­
ciones técnicas. Lo incorrecto es la actitud 
mental que no puede por menos que pensar, 
escribir y hablar en términos de conquista. 
Esto nos delata. Abrumados por la pesadilla 
de nuestra idea del Tiempo, la más estrecha 
y peor que haya tenido jamás el hombre, sin­
tiéndonos secretamente humillados, tenemos 
que ser conquistadores, abriéndonos paso con 
aire de valentones hacia un glorioso futuro que 
se aleja continuamente. Los mismos periódicos 
que celebran la última conquista con sus titu­
lares más grandes, no dejan de preguntarnos 
qué pasa hoy en día con la Mujer, cuando 
esta tiene ahora tanto que no tuvo antes. La p- 
respuesta es que está cansada de tener que vivir \ 
con conquistadores neuróticos e inmaturos. 
Pero no está tan acosada y apremiada por esta 
idea del Tiempo. Aunque quizá en secreto, to­
davía tiene sus propias ideas respecto al Tiempo.

En virtud de lo que los hombres de la Forta­
leza llamarían instantáneamente «una coin­
cidencia», término que entienden mucho mejor 
que yo, cuando dejé de escribir hace unos 
momentos y me acerqué ociosamente a un 
montón de libros, cogí uno y empecé a hojearlo 
no buscando conscientemente algo, sino con­
cediéndome un descanso en mi trabajo. El 
libro era Irrational Man [El hombre irracional], de 
William Barret, y, cuando quise darme cuenta, 
estaba leyendo su análisis de la poderosa obra 
de William Faulkner,E7 sonido y la furia. Leí esto:

En el curso del brutal y azaroso fluir de pormenores 
que es aquel último día de su vida, Quentin Compson 
rompe el cristal de su reloj. Arranca las dos manecillas,

y después, a lo largo de todo el día, el reloj sigue haciendo 
oír su tic-tac, pero, con su esfera mutilada, no puede 
indicar la hora. Faulkner no podía haber hallado mejor 
imagen para transmitir la sensación del tiempo, que 
penetra todo el libro. La normal y previsible secuencia 
de tiempo—un momento tras otro—se ha quebrado, 
ha desaparecido. Pero, a medida que el reloj prosigue 
su marcha implacable, el tiempo se hace más urgente y 
real para Quentin Compson. No puede escapar del 
tiempo, está en él, es el tiempo de su sino y su decisión. 
Y el reloj no tiene manecillas que le tranquilicen res­
pecto a esa progresión normal y calculable de minutos 
y horas en que transcurre nuestra ordinaria vida coti­
diana. El tiempo ya no es para él una secuencia calcula­
ble, sino una presencia inagotable e ineludible... La 
abolición del tiempo marcado por el reloj no significa 
la retirada al mundo de lo intemporal, sino todo lo 
contrario. El mundo intemporal, el eterno, ha desapa­
recido del horizonte del escritor moderno, igual que 
ha desaparecido del horizonte de los existencialistas 
modernos, como Sartre y Heidegger...

Antes de que terminara de copiar esta cita 
de Irrational Man, de William Barret, habían 
llegado algunas cartas. Eran las últimas gotas 
de lo que unas semanas antes fuera un torrente 
de correspondencia. Había aparecido yo en 
el programa Monitor de televisión, de la B.B.C., 
programa dominical nocturno que se ocupa­
ba principalmente de arte, para contestar a 
diversas preguntas sobre este libro que estaba 
escribiendo: El hombre y el Tiempo. Al final de 
nuestra charla, mi interrogador, Huw Whel- 
don, apeló a los telespectadores para que me 
enviasen informaciones de experiencias que hu­
biesen tenido y que pareciesen oponerse a la 

idea convencional y de «sentido común» sobre 
el Tiempo. La respuesta fue tan inmediata y 
generosa, que mi secretario y yo estuvimos días 
y días abriendo cartas, echándoles una apresura­
da ojeada, como primer paso, para clasificarlas 
en seis categorías que yo había ideado. Más ade­
lante tendré que volver a ocuparme de estas car­
tas.) Esta carta, que llegó antes de que hubiera 
terminado de escribir el último párrafo, empieza 
así:

Ojalá pudiera convenir con usted en que el clima 
general de opinión está inclinándose ahora con simpatía 
hacia un estudio serio del Tiempo. Cuando su fasci­
nante conversación con Huw Wheldon fue reciente­
mente televisada, estaba yo en casa de unos parientes 
en Gales, y siempre que se anunciaba el programa la 
estancia se vaciaba rápidamente, como si todo el mundo 
tuviese una razón inmediata para irse a la cama. Uno 
de mis compañeros (ingeniero y teenólogo) se volvió 
para aconsejarme casi nerviosamente: «Por amor del 
cielo, no te sientes a escuchar eso. Vuelve morbosa a la 
gente...» Escuché lo que tenía usted que decir con 
extraordinario interés, y después me pregunté por qué 
razón personas inteligentes y normales ponen los pies 
en polvorosa ante la sugerencia de que el Tiempo sea 
sometido a consideración y quizá a investigación. 
¿Es porque la mayoría de nosotros tenemos ya cons­
ciencia de extrañas aberraciones en nuestra propia 
experiencia, y todavía reaccionamos ante el misterio 
con temor primitivo? Habiendo conseguido transfor- / 
mar este planeta en una animada mezcla de\horror

comicidad, y dirigiendo ahora miradas codiciosas 
hacia otros mundos por conquistar, ¿no tendremos el / 
sentido de comprender que algunos de los elementos 
fundamentales más íntimos y significativos de nuestra 
propia naturaleza humana, son aún completamente
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