Lo aterrador en este caso no eran las maqui-
nas, sino los hombres que ya no estaban de
nuestro lado, tan convencidos se hallaban de
que era solo cuestion de tiempo el que las
maquinas llegasen a superar a los hombres.
Y realmente es una cuestion de tiempo. Porque
si en realidad estamos plenamente contenidos
en el tiempo que pasa, incapaces de escapar
a él con ninguna parte de nuestro ser, enton-
ces las maquinas, que trabajan mas de prisa, y
gue son mas dignas de confianza y duran mucho
mas, pueden ciertamente superar a los hombres.
Pero eso serd solamente cuando hayamos ol-
vidado por completo lo que son realmente los
hombres, cuando nos hayamos desheredado a
nosotros mismos tal vez para siempre.

Si no vivimos ahora, ¢(cudndo empezamos?
La respuesta parece ser a menudo: «Cuando
hayamos conquistado todo.» Esto se identifica
mucho con el estilo de la Fortaleza. La con-
qguista lo es todo. Habiendo conquistado la
tierra y el mar, ahora estamos conquistando
el espacio, cada vez mas y mas espacio. Tan
pronto como hayamos conquistado la luna,
tendremos que hacer planes para conquistar
los planetas. No estoy negando que en todo
esto hay una espléndida mezcla de espiritu
emprendedor, ingenio y aventura. Pero vale
la pena observar el repetido uso de los térmi-
nos conquistar y conquista. Ello nos ofrece un
cuadro de la moderna humanidad como si
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que el tiempo que pasa es  anuncios sugieren las atrac-

todo cuanto tenemos los ciones de la «ciudad perver-

espectaculos de masas pare- sa» de Paris, considerada
cen poner en el sexo un én-  desde hace mucho tiempo

fasis exagerado. Por ejemplo, por los puritanos como
a la izquierda, un anuncio de  centro de inmoralidad.

fuese un vardn desasosegado, implacable c in-
maturo. Esta desasosegado y es implacable, por-
gue las relaciones entre el conquistador y lo con-
quistado raras veces son satisfactorias. El con-
quistador ha de seguir adelante, porque pronto
encuentra hueras y decepcionantes sus victorias.
La naturaleza, femenina por encima de todo,
parece hallar un placer socarrén en sobrepujar
en astucia a sus conquistadores. Es a su enamo-
rado y luego al esposo, no al imperioso conquis-
tador, a quien cede sus tesoros. Demasiadas con-
guistas nuestras empiezan a dejar en pos de si
hoscos paramos de territorios semiocupados.

Esto no es un argumento contra el perfec-
cionamiento cientifico o las audaces innova-
ciones técnicas. Lo incorrecto es la actitud
mental que no puede por menos que pensar,
escribir y hablar en términos de conquista.
Esto nos delata. Abrumados por la pesadilla
de nuestra idea del Tiempo, la mas estrecha
y peor que haya tenido jamas el hombre, sin-
tiéndonos secretamente humillados, tenemos
que ser conquistadores, abriéndonos paso con
aire de valentones hacia un glorioso futuro que
se aleja continuamente. Los mismos periédicos
que celebran la ultima conquista con sus titu-
lares mas grandes, no dejan de preguntarnos
qué pasa hoy en dia con la Mujer, cuando
esta tiene ahora tanto que no tuvo antes. La
respuesta es que estad cansada de tener que vivir
con conquistadores neuréticos e inmaturos.
Pero no esta tan acosada y apremiada por esta
idea del Tiempo. Aunque quiza en secreto, to-
davia tiene sus propias ideas respecto al Tiempo.

En virtud de lo que los hombres de la Forta-
leza llamarian instantaneamente «una coin-
cidencia», término que entienden mucho mejor
que yo, cuando dejé de escribir hace unos
momentos y me acerqué ociosamente a un
monton de libros, cogi uno y empecé a hojearlo
no buscando conscientemente algo, sino con-
cediéndome un descanso en mi trabajo. El
libro era Irrational Man [EI hombre irracional], de
William Barret, y, cuando quise darme cuenta,
estaba leyendo su andlisis de la poderosa obra
de William Faulkner,E7 sonidoy lafuria. Lei esto:

En el curso del brutal y azaroso fluir de pormenores

que es aquel Gltimo dia de su vida, Quentin Compson
rompe el cristal de su reloj. Arranca las dos manecillas,

y después, a lo largo de todo el dia, el reloj sigue haciendo
oir su tic-tac, pero, con su esfera mutilada, no puede
indicar la hora. Faulkner no podia haber hallado mejor
imagen para transmitir la sensacién del tiempo, que
penetra todo el libro. La normal y previsible secuencia
de tiempo—un momento tras otro—se ha quebrado,
ha desaparecido. Pero, a medida que el reloj prosigue
su marcha implacable, el tiempo se hace mas urgente y
real para Quentin Compson. No puede escapar del
tiempo, esta en él, es el tiempo de su sino y su decision.
Y el reloj no tiene manecillas que le tranquilicen res-
pecto a esa progresion normal y calculable de minutos
y horas en que transcurre nuestra ordinaria vida coti-
diana. El tiempo ya no es para él una secuencia calcula-
ble, sino una presencia inagotable e ineludible... La
abolicion del tiempo marcado por el reloj no significa
la retirada al mundo de lo intemporal, sino todo lo
contrario. El mundo intemporal, el eterno, ha desapa-
recido del horizonte del escritor moderno, igual que
ha desaparecido del horizonte de los existencialistas

modernos, como Sartre y Heidegger...

Antes de que terminara de copiar esta cita
de Irrational Man, de William Barret, habian
llegado algunas cartas. Eran las ultimas gotas
de lo que unas semanas antes fuera un torrente
de correspondencia. Habia aparecido yo en
el programa Monitor de television, de la B.B.C.,
programa dominical nocturno que se ocupa-
ba principalmente de arte, para contestar a
diversas preguntas sobre este libro que estaba
escribiendo: El hombrey el Tiempo. Al final de
nuestra charla, mi interrogador, Huw Whel-
don, apelé a los telespectadores para que me
enviasen informaciones de experiencias que hu-
biesen tenido y que pareciesen oponerse a la

idea convencional y de «sentido comun» sobre
el Tiempo. La respuesta fue tan inmediata y
generosa, que mi secretario y yo estuvimos dias
y dias abriendo cartas, echandoles una apresura-
da ojeada, como primer paso, para clasificarlas
en seis categorias que yo habia ideado. Més ade-
lante tendré que volver a ocuparme de estas car-
tas.) Esta carta, que llegé antes de que hubiera

terminado de escribir el ultimo péarrafo, empieza
asi:

Ojala pudiera convenir con usted en que el clima
general de opinidon esta inclinandose ahora con simpatia
hacia un estudio serio del Tiempo. Cuando su fasci-
nante conversacion con Huw Wheldon fue reciente-
mente televisada, estaba yo en casa de unos parientes
en Gales, y siempre que se anunciaba el programa la
estancia se vaciaba rapidamente, como si todo el mundo
tuviese una razén inmediata para irse a la cama. Uno
de mis compafieros (ingeniero y teendlogo) se volvid
para aconsejarme casi nerviosamente: «Por amor del
cielo, no te sientes a escuchar eso. VVuelve morbosa a la
gente...» Escuché lo que tenia usted que decir con
extraordinario interés, y después me pregunté por qué
razon personas inteligentes y normales ponen los pies
en polvorosa ante la sugerencia de que el Tiempo sea
sometido a consideracién y quiza a investigacion.
(Es porque la mayoria de nosotros tenemos ya cons-
ciencia de extrafias aberraciones en nuestra propia
experiencia, y todavia reaccionamos ante el misterio
con temor primitivo? Habiendo conseguido transfor-
mar este planeta en una animada mezcla de\horror

comicidad, y dirigiendo ahora miradas codiciosas
hacia otros mundos por conquistar, ¢no tendremos el
sentido de comprender que algunos de los elementos
fundamentales mas intimos y significativos de nuestra
propia naturaleza humana, son aln completamente
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