de haber perdido la lengua, sabiendo que, como
él, yo habia sido soldado en la primera guerra
mundial, comenz6 de pronto un relato minu-
cioso, paso a paso, de un ataque al amanecer.
Escuché lleno de asombro. Ni el méas leve
detalle—hasta las gotas de rocio suspendidas
en la escasa hierba que quedaba en la tierra de
nadie—faltaba en el relato. Un novelista de
genio no lo habria igualado ni en un mes de
dura labor. Y aquel hombre no estaba tra-
bajandolo. Hablaba y hablaba sin esfuerzo y
sin una sola pausa. Al cabo de uno o dos mi-
nutos, su palabra adquiri6 un curioso sonso-
nete, notablemente distinto de su tono en nues-
tra charla previa. De modo que acaso se hubie-
se hipnotizado en cierta manera.

Lo que era cierto es que, detras de aquella
rememoracion total y sin esfuerzo, habia un
sUbito acceso al sistema de registro del cerebro.
Pero ¢estaba abriendo el cerebro sus propios
archivos o habia decidido, de pronto, la mente
utilizar plenamente los recursos del cerebro?
No habia alli la usual sugerencia de la memoria
esforzdndose penosamente, recapturando un de-
talle aqui, una impresién alli. Era como si un
tiempo pasado se hubiera transformado en un
tiempo presente. No retrotraia simplemente
media hora de afios anteriores, sino que se
abria en un enorme Ahora. Sospecho que aqui
hay algo que nunca «sera explicado en tér-
minos mecanicos o0 quimicos». Podriamos pre-
guntarnos por qué llevamos este asombroso re-
gistro de nuestras vidas, algo que debe ser
mas nosotros mismos de lo que podemos ser
en un momento dado, en ninguna parte aparen-
temente, sino en la tumba y el olvido. Y pre-
gunto de nuevo: ;Por qué?

Sin duda, resulta muy féacil a un escritor
sobrestimar la importancia del tema que haya
elegido. Sin embargo, debido precisamente a
su consciencia del tema y sus influencias, puede
observar cosas que pasen inadvertidas para
otros y acaso mejores escritores. Por ejemplo,

The Condition of Man [La condicion del hombre],
de Lewis Mumford, es un trabajo soberbio;
pero creo que podria haber sido mejor todavia
si hubiese incluido la idea del Tiempo en su
anélisis de la sociedad moderna. Muchos de los
principales rasgos de nuestra sociedad paré-
cerne que han sido moldeados por esta idea,
de la cual es guardiana esa Fortaleza central.

Y aqui he de hacer una observacion per-
sonal. Por temperamento y conviccién, soy un
radical politico y social. No me disgusta la
sociedad moderna simplemente porque sea mo-
derna. No abrigo suefios de una sociedad je-
rrquica restaurada, en la cual hombres de
letras se mezclen en pie de igualdad (aunque
nunca lo hicieron) con una aristocracia cul-
tivada en mansiones y parques sostenidos sin
protesta por un campesinado de ensuefio. Hasta
cierto punto, soy lo que los americanos solian
Illamar unforward-looker. No detesto, temo o des-
precio esa Fortaleza y las ideas que representa,
porque sean modernas y yo sepa que no lo soy.

En realidad, como he sugerido anteriormente,
creo que son anticuadas, como muchas cosas
que custodian gigantescos intereses creados, Yy
que, incluso en el campo de la ciencia, los
tedricos e investigadores mas audaces y de men-
talidad méas abierta han dejado atras la For-
taleza. Hombres de este tipo no piden esta clase
de seguridad; ni necesitan la proteccion de dog-
mas y anatemas. Sin embargo, subsiste el hecho
de que la Fortaleza ocupa una posicion y opera
sobre cierto nivel central, que le permite ejercer
la maxima presion e influencia posibles. Por
tanto, no deberia sorprendernos que su idea del
Tiempo haya hecho mucho para moldear y dar
forma a esos rasgos de nuestra sociedad condena-
dos por Lewis Mumford y otros criticos sociales.

Se observa, naturalmente—ya lo he mencio-
nado mas de una vez—, ese tremendo énfasis
sobre el futuro. Tiene que ser el futuro, porque
no hay ningun otro sitio adonde ir. Ahora
bien, una razonable preocupacién del refor-

mador con respecto al futuro es la de que,
si estuviésemos dispuestos a planificar adecua-
damente y a empezar a usar inteligentemente
nuestros recursos y energia, se podria propor-
cionar a los hombres mas y mejores alimentos,
ropas, viviendas y educacién. Pero el énfasis
de la Fortaleza sobre el futuro va mucho mas
lejos. Es realmente irracional y magico. En
efecto, dice que la préoxima extension del tiem-
po que pasa sera diferente en cualidad del tiempo
que pasa conocido por nosotros. Es como si ese
viejo tiempo del suefio eterno hubiese sido con-
jurado para abandonar el cielo y yaciese en la
pista del tiempo, alla a lo lejos, fuera del al-
cance de la vista. (Y aqui no hay diferencia
entre el Occidente capitalista y el Este comu-
nista, mirandose ahora amenazadoramente a
través del mismo y dudoso terreno comdun.)
Se nos ha hecho aceptar ese truco magico,
porgue amamos a nuestros hijos y nietos, vy
porque tratamos de creer que tarde o temprano
conoceran y disfrutaran unos tiempos de cuali-
dad completamente distinta a la de los nuestros.

Y si todo esto parece exagerado, prueben
a leer esos libros en que cientificos y técnicos,
especialmente los ultimos, describen el futuro.
Lo significativo no es tanto lo que sucederd
como la atmdsfera, el ambiente, en que suce-
deran esas cosas. Asoma lo magico. Empezara
la Edad de Oro. Nadie esta aburrido o descon-
tento, nadie se siente rancio o frustrado en esos
aviones supersénicos o en esas naves del espacio,
en esos altos rascacielos, en esas ciudades techa-
das. Esto es el antiguo Gran Tiempo metido en
la historia. Un fraude alevoso, una estafa.

Esto no quiere decir que los cientificos y
técnicos, con su promesa de_«eterna felicidad»
a partir del afo 2000, sean deliberadamente
unos embaucadores y estafadores. En su mayor
parte, son mas bien inocentes tipos de colegiales,
gue no experimentan la menor sensacion de frus-
tracion, cuyo trabajo es dichosamente absorben-
te, que tienen\la impresiéon de estar/creando

algo, que disfrutarvQn”sensacion de poder. Des-

En la extrema izquierda, una escultura
rusa de El Avance del Pueblo representa
la creencia comunista en un futuro
Estado ideal. Los suefios de una socie-
dad perfecta son igualmente comunes
en Occidente. Para los inmigrantes
americanos, la estatua de la Libertad
(izquierda) simboliza un modo de vivir
mas dichoso. Pero nuestro progreso
material no altera nuestro sentido del
tiempo que pasa, que ain produce
frustracién y descontento.

pués de todo, esta es su época. Asi, pues, se sien-
ten a gusto y llenos de confianza en la Fortaleza.
Pero sus dogmas y decretos, aunque consciente-
mente aceptados, deja a mucha gente del exte-
rior desasosegada e insatisfecha, como si tuviese
la impresion de estar siendo objeto de un enga-
flo, pero no supiese cOmMo y por qué.

Ahora bien: una razon que explica esa im-
presion—aunque no pretendo que sea la nica—
consiste en que esas gentes todavia estan obse-
sionadas por antiguas ideas respecto al Tiempo.
Algo que podriamos haber tenido una vez
anchura y espesor, se ha reducido a una sola
y sutil linea. Una cualidad diferente de expe-
riencia se ha perdido a lo largo del camino.
De modo que estos rapsodas cientificos y tec-
nolégicos del futuro, conscientes del desasosiego
y el sentido de frustracion de sus conciudada-
nos, y deseosos de prestar un servicio, ofrecen
cantidad para sustituir a la calidad. Pronto
habra tres de cada cosa, y diez veces mas
grandes. Entonces la vida serd diferente y no
tendremos que esperar mucho.

Vuelvo a sugerir que hay en esto cierta
inocencia de colegial, que los hombres conser-
van cuando estan excitados por su trabajo y
sus maravillosos planes para el futuro; pero
también hay, en un nivel mucho més profundo
(del cual no tienen consciencia, aunque solo
sea porque no creen que exista), la misma
obsesion respecto al Tiempo, el mismo agitar an-
tiguas ideas y vagos, pero persistentes, mitos, que
los impulsan a dotar al futuro de una cualidad
que no puede hallarse en el tiempo que pasa.
~Los escritores, hombres imaginativos, capa-
ces de hipnotizarse a si mismos” pueden quedar .
tan subyugados y hechizados por el triunfo
de técnicas y maquinas, que salten por delante
incluso de esos cientificos y técnicos. Uno de
estos—precisamente uno de mis anfitriones mas
amables en la Unién Soviética—me dijo gra-
vemente que el hombre mismo, la criatura
biolégica, habia sido tan aventajado por sus
hazafias técnicas, que tendria que apresurarse
a recuperar el terreno perdido, librandose de
sus deficiencias fisiol6gicas. Al proseguir en esta
vena, yo empecé a ver monstruos salidos de la
ciencia-ficcion: hombres-méaquinas o0 maquinas-
hombres. Y me acordé de un programa de
television, en el cual quienes lo idearon pu-
sieron orgullosamente a prueba maquinas no
solo capaces de calcular, sino también de andar

y componer musica.
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