
de haber perdido la lengua, sabiendo que, como 
él, yo había sido soldado en la primera guerra 
mundial, comenzó de pronto un relato minu­
cioso, paso a paso, de un ataque al amanecer. 
Escuché lleno de asombro. Ni el más leve 
detalle—hasta las gotas de rocío suspendidas 
en la escasa hierba que quedaba en la tierra de 
nadie—faltaba en el relato. Un novelista de 
genio no lo habría igualado ni en un mes de 
dura labor. Y aquel hombre no estaba tra­
bajándolo. Hablaba y hablaba sin esfuerzo y 
sin una sola pausa. Al cabo de uno o dos mi­
nutos, su palabra adquirió un curioso sonso­
nete, notablemente distinto de su tono en nues­
tra charla previa. De modo que acaso se hubie­
se hipnotizado en cierta manera.

Lo que era cierto es que, detrás de aquella 
rememoración total y sin esfuerzo, había un 
súbito acceso al sistema de registro del cerebro. 
Pero ¿estaba abriendo el cerebro sus propios 
archivos o había decidido, de pronto, la mente 
utilizar plenamente los recursos del cerebro? 
No había allí la usual sugerencia de la memoria 
esforzándose penosamente, recapturando un de­
talle aquí, una impresión allí. Era como si un 
tiempo pasado se hubiera transformado en un 
tiempo presente. No retrotraía simplemente 
media hora de años anteriores, sino que se 
abría en un enorme Ahora. Sospecho que aquí 
hay algo que nunca «será explicado en tér­
minos mecánicos o químicos». Podríamos pre­
guntarnos por qué llevamos este asombroso re­
gistro de nuestras vidas, algo que debe ser 
más nosotros mismos de lo que podemos ser 
en un momento dado, en ninguna parte aparen­
temente, sino en la tumba y el olvido. Y pre­
gunto de nuevo: ¿Por qué?

Sin duda, resulta muy fácil a un escritor 
sobrestimar la importancia del tema que haya 
elegido. Sin embargo, debido precisamente a 
su consciencia del tema y sus influencias, puede 
observar cosas que pasen inadvertidas para 
otros y acaso mejores escritores. Por ejemplo, 

The Condition of Man [La condición del hombre], 
de Lewis Mumford, es un trabajo soberbio; 
pero creo que podría haber sido mejor todavía 
si hubiese incluido la idea del Tiempo en su 
análisis de la sociedad moderna. Muchos de los 
principales rasgos de nuestra sociedad paré- 
cerne que han sido moldeados por esta idea, 
de la cual es guardiana esa Fortaleza central.

Y aquí he de hacer una observación per­
sonal. Por temperamento y convicción, soy un 
radical político y social. No me disgusta la 
sociedad moderna simplemente porque sea mo­
derna. No abrigo sueños de una sociedad je­
rárquica restaurada, en la cual hombres de 
letras se mezclen en pie de igualdad (aunque 
nunca lo hicieron) con una aristocracia cul­
tivada en mansiones y parques sostenidos sin 
protesta por un campesinado de ensueño. Hasta 
cierto punto, soy lo que los americanos solían 
llamar un forward-looker. No detesto, temo o des­
precio esa Fortaleza y las ideas que representa, 
porque sean modernas y yo sepa que no lo soy.

En realidad, como he sugerido anteriormente, 
creo que son anticuadas, como muchas cosas 
que custodian gigantescos intereses creados, y 
que, incluso en el campo de la ciencia, los 
teóricos e investigadores más audaces y de men­
talidad más abierta han dejado atrás la For­
taleza. Hombres de este tipo no piden esta clase 
de seguridad; ni necesitan la protección de dog­
mas y anatemas. Sin embargo, subsiste el hecho 
de que la Fortaleza ocupa una posición y opera 
sobre cierto nivel central, que le permite ejercer 
la máxima presión e influencia posibles. Por 
tanto, no debería sorprendernos que su idea del 
Tiempo haya hecho mucho para moldear y dar 
forma a esos rasgos de nuestra sociedad condena­
dos por Lewis Mumford y otros críticos sociales.

Se observa, naturalmente—ya lo he mencio­
nado más de una vez—, ese tremendo énfasis 
sobre el futuro. Tiene que ser el futuro, porque 
no hay ningún otro sitio adonde ir. Ahora 
bien, una razonable preocupación del refor­

mador con respecto al futuro es la de que, 
si estuviésemos dispuestos a planificar adecua­
damente y a empezar a usar inteligentemente 
nuestros recursos y energía, se podría propor­
cionar a los hombres más y mejores alimentos, 
ropas, viviendas y educación. Pero el énfasis 
de la Fortaleza sobre el futuro va mucho más 
lejos. Es realmente irracional y mágico. En 
efecto, dice que la próxima extensión del tiem­
po que pasa será diferente en cualidad del tiempo 
que pasa conocido por nosotros. Es como si ese 
viejo tiempo del sueño eterno hubiese sido con­
jurado para abandonar el cielo y yaciese en la 
pista del tiempo, allá a lo lejos, fuera del al­
cance de la vista. (Y aquí no hay diferencia 
entre el Occidente capitalista y el Este comu­
nista, mirándose ahora amenazadoramente a 
través del mismo y dudoso terreno común.) 
Se nos ha hecho aceptar ese truco mágico, 
porque amamos a nuestros hijos y nietos, y 
porque tratamos de creer que tarde o temprano 
conocerán y disfrutarán unos tiempos de cuali­
dad completamente distinta a la de los nuestros.

Y si todo esto parece exagerado, prueben 
a leer esos libros en que científicos y técnicos, 
especialmente los últimos, describen el futuro. 
Lo significativo no es tanto lo que sucederá 
como la atmósfera, el ambiente, en que suce­
derán esas cosas. Asoma lo mágico. Empezará 
la Edad de Oro. Nadie está aburrido o descon­
tento, nadie se siente rancio o frustrado en esos 
aviones supersónicos o en esas naves del espacio, 
en esos altos rascacielos, en esas ciudades techa­
das. Esto es el antiguo Gran Tiempo metido en 
la historia. Un fraude alevoso, una estafa.

Esto no quiere decir que los científicos y 
técnicos, con su promesa de_«eterna felicidad» 
a partir del año 2000, sean deliberadamente 
unos embaucadores y estafadores. Én su mayor 
parte, son más bien inocentes tipos de colegiales, 
que no experimentan la menor sensación de frus­
tración, cuyo trabajo es dichosamente absorben­
te, que tienen\la impresión de estar/creando 
algo, que disfrutarvQn^sensación de poder. Des-

En la extrema izquierda, una escultura 
rusa de El Avance del Pueblo representa 
la creencia comunista en un futuro 
Estado ideal. Los sueños de una socie­
dad perfecta son igualmente comunes 
en Occidente. Para los inmigrantes 
americanos, la estatua de la Libertad 
(izquierda) simboliza un modo de vivir 
más dichoso. Pero nuestro progreso 
material no altera nuestro sentido del 
tiempo que pasa, que aún produce 
frustración y descontento. 

pués de todo, esta es su época. Así, pues, se sien­
ten a gusto y llenos de confianza en la Fortaleza. 
Pero sus dogmas y decretos, aunque consciente­
mente aceptados, deja a mucha gente del exte­
rior desasosegada e insatisfecha, como si tuviese 
la impresión de estar siendo objeto de un enga­
ño, pero no supiese cómo y por qué.

Ahora bien: una razón que explica esa im­
presión—aunque no pretendo que sea la única— 
consiste en que esas gentes todavía están obse­
sionadas por antiguas ideas respecto al Tiempo. 
Algo que podríamos haber tenido una vez 
anchura y espesor, se ha reducido a una sola 
y sutil línea. Una cualidad diferente de expe­
riencia se ha perdido a lo largo del camino. 
De modo que estos rapsodas científicos y tec­
nológicos del futuro, conscientes del desasosiego 
y el sentido de frustración de sus conciudada­
nos, y deseosos de prestar un servicio, ofrecen 
cantidad para sustituir a la calidad. Pronto 
habrá tres de cada cosa, y diez veces más 
grandes. Entonces la vida será diferente y no 
tendremos que esperar mucho.

Vuelvo a sugerir que hay en esto cierta 
inocencia de colegial, que los hombres conser­
van cuando están excitados por su trabajo y 
sus maravillosos planes para el futuro; pero 
también hay, en un nivel mucho más profundo 
(del cual no tienen consciencia, aunque solo 
sea porque no creen que exista), la misma 
obsesión respecto al Tiempo, el mismo agitar an­
tiguas ideas y vagos, pero persistentes, mitos, que 
los impulsan a dotar al futuro de una cualidad 
que no puede hallarse en el tiempo que pasa.
^Los escritores, hombres imaginativos, capa­

ces de hipnotizarse a sí mismos^ pueden quedar . 
tan subyugados y hechizados por el triunfo 
de técnicas y máquinas, que salten por delante 
incluso de esos científicos y técnicos. Uno de 
estos—precisamente uno de mis anfitriones más 
amables en la Unión Soviética—me dijo gra­
vemente que el hombre mismo, la criatura 
biológica, había sido tan aventajado por sus 
hazañas técnicas, que tendría que apresurarse 
a recuperar el terreno perdido, librándose de 
sus deficiencias fisiológicas. Al proseguir en esta 
vena, yo empecé a ver monstruos salidos de la 
ciencia-ficción: hombres-máquinas o máquinas- 
hombres. Y me acordé de un programa de 
televisión, en el cual quienes lo idearon pu­
sieron orgullosamente a prueba máquinas no 
solo capaces de calcular, sino también de andar 
y componer música.
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